Andes

Mon père m’emmenait pêcher dans les montagnes quand j’étais enfant. Il portait de longues bottes en caoutchouc et s’enfonçait jusqu’à la taille dans les rivières tumultueuses. Nous marchions beaucoup et papa attendait patiemment. Je portais mon appareil photo et j’attendais à ses côtés. À cette époque, je rêvais déjà d’explorer les Andes. En tant qu’adulte, j’ai réalisé mon rêve et j’ai parcouru toute la Cordillère. Ces photos ont été publiées dans le magazine National Geographic en 2001.

Après de nombreux voyages à travers les pays andins, j’ai confirmé que nous sommes un peuple métissé, qui malgré la profonde douleur de la conquête, malgré les injustices et les mauvais traitements propres à notre société, malgré notre histoire violente, nous avons les deux mondes – le monde blanc et le monde indien – intégrés dans notre culture, dans notre vie, dans notre être. Et une partie de la nécessaire réconciliation consiste à nous accepter. Inspiré par ce besoin de me réconcilier avec l’histoire, ainsi que par le besoin de surmonter ma douleur personnelle, j’ai écrit ce texte sur les Andes qui n’a jamais été publié.

Les ombres de la nuit

Je me demande encore où commence le pays des ombres et où commence le pays des vivants. D’après ce que j’ai compris, les frontières ont été effacées il y a longtemps, dans un cataclysme, un raz-de-marée innommable que certains ont appelé la conquête espagnole : des vagues chargées de croix destinées à être enfoncées dans le cœur cuivré des idoles.

A l’instant même de sa mort, à quelques kilomètres de là, on frappa à la fenêtre : « Ma sœur, que fais-tu, pourquoi n’as-tu pas utilisé la porte ? », s’étonna ma grand-mère, « Je suis juste venue te dire au revoir », répondit l’ombre. Pour ma grand-mère, il n’y avait pas de séparation entre les deux mondes. Lorsque je grandissais dans ma maison de Quito, je partageais l’espace avec les âmes en peine, je les écoutais monter l’escalier de bois grinçant, calculant à bout de souffle le court trajet jusqu’à ma porte. Dans le monde moderne, le mystère de la nuit n’a plus sa place. Les spectres ne prennent plus la peine d’interrompre mon chemin.

L’attention traditionnellement accordée à l’au-delà dans le monde andin était une façon de reconnaître que les ancêtres ne disparaissent jamais complètement. Leur travail, leurs rêves, leurs amours et leurs mépris restent avec nous, pénétrant le mur silencieux de la mort, éveillant notre attention au passé, à nos racines. Si nous n’honorons pas nos ancêtres, si nous n’avons pas en mémoire l’histoire quotidienne construite par des personnes simples, celle qui est rarement mentionnée dans les livres, il est difficile de savoir qui nous sommes et où nous devons aller.

Lorsque je voyageais dans les environs de Cusco, je me souvenais d’un ancêtre, un aventurier qui, comme moi, avait décidé de parcourir la Cordillère à la recherche de quelque chose de mystérieux. On ignorait ce qu’il était advenu de lui pendant des années, s’il avait perdu la vie dans une embuscade ou s’il avait conquis le cœur d’une jeune fille épanouie. Une nuit, les chiens se sont mis à aboyer frénétiquement et la famille du disparu sut que seul son spectre reviendrait.

Cusco est le cœur du monde andin, l’axe précis où convergent toutes les coordonnées : couche après couche, blessure sur blessure, main sur main, nostalgie sur nostalgie, pierre chrétienne sur pierre inca. Lors de mon dernier voyage à Cusco, une tristesse ancienne et inexplicable m’a envahi. C’est là que j’ai compris que, en tant que peuple, nous devons nous accepter nous-mêmes, regarder notre monde métissé avec douceur et bienveillance.

Le cœur quand il fait mal

As-tu mal au cœur, mon petit papa, as-tu mal au cœur ? Comme il est beau, le cœur quand il fait mal ! C’est comme un colibri qui veut s’échapper de la poitrine, qui bat des ailes sans relâche. Cette place, la Plaza Mayor de Cusco, nous l’appelons Huacaypata, c’est-à-dire « au-dessus des pleurs ». Quand le cœur fait mal, mon petit papa, nous le posons doucement au-dessus des pleurs, pour qu’il s’humidifie, pour qu’il ne se fissure pas sous une telle sécheresse.

C’est la raison pour laquelle nous pleurons, pour donner à notre cœur l’humidité dont il a besoin, pour qu’il ne se laisse pas vaincre et ne devienne pas un champ de pierres.

Tu me demandes quel remède est utilisé pour le mal de cœur ? C’est tout simple, très simple. Tu prends les fleurs les plus petites, ces toutes petites fleurs, si tendres que leurs pétales n’ont pas osé se montrer, et tu les mets dans de l’eau fraîche. Le lendemain matin, tu bois cette eau. Les petites fleurs ont toute l’énergie, tout l’espoir, elles ont le pouvoir de faire éclore une pousse ici, une pousse là-bas.

Mais mon petit papa, ne cherche pas à arracher ton cœur de ta poitrine. Quand ta main te fait mal, tu ne cherches pas à la couper avec un couteau, quand ta jambe te fait mal, tu ne l’abandonnes pas sur le chemin. Pourquoi est-ce que lorsque ton cœur te fait mal, tu veux le sortir de ta poitrine, l’arracher d’un seul coup ? Tu prends soin de ta main, tu la caresses, tu mets des onguents sur ta jambe et tu lui donnes du repos. Pourquoi veux-tu arracher ton cœur de ta poitrine ? Ton cœur est plus beau quand il pleure, il a besoin de l’eau des petites fleurs, il a besoin d’onguents, de caresses et de repos. Demande à ton cœur de pleurer, emmène-le à la place de Huacaypata et laisse-le voltiger comme un colibri.

Quand j’ai découvert la désillusion, j’ai voulu monter sur la montagne et me poisonner, comme l’a fait mon père. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. C’est que le vent m’a parlé.

Comment parle la tempête ? Près des précipices, elle hurle, près des sources, elle chante. Le vent est parfois doux et parfois il se met en colère. Il faut l’écouter, il nous dit toujours où nous sommes, où se trouve le ravin, où se trouve la source.

De même, l’eau parle aussi si nous l’écoutons.

Parlent le soleil et les étoiles, parlent les plantes rampantes et les grimpantes, parle la terre, mais surtout, parle le vent.

Comme la désillusion est belle, mon petit papa ! Avec le temps, la blessure se transforme en un tourbillon capricieux qui ravive la mémoire.

As-tu déjà vu une maison paysanne avec des miroirs ? Le paysan n’a pas besoin de se regarder, il n’a pas d’image de lui-même. Il se confond avec la terre et est implacable comme le vent.

Tu me demandes ce qu’est la cordillère des Andes ? Je vais te le dire. En quechua, on l’appelle Antis ou Antisuyo, la cordillère orientale. Lorsque l’on monte sur ces sommets, on voit au loin des montagnes beaucoup plus hautes, des montagnes entourées de forêt tropicale, impossibles à escalader, terrifiantes et mystérieuses. Ce sont les Antis, les Andis, les Andes. C’est là-bas, dans cet endroit lointain et mystérieux, que vont nos ancêtres, c’est là-bas, dans cet endroit, que se déversent nos peines.

Nos morts et nos peines se ressemblent beaucoup, c’est pourquoi ils vont au même endroit. Les morts disent toujours « je pars, mais je reviendrai », et c’est ce que font toujours les peines, elles partent mais reviennent toujours. Et quand elles reviennent, nous les accueillons comme des parents perdus, comme de vieux amis.

Comme la tristesse est belle, mon petit papa, comme le cœur est beau quand il pleure ! Quand il pleure, c’est comme un colibri qui s’envole vers les Antis et converse avec les morts, et converse avec les peines.