Au-dessus des nuages, le monde reste intact

Publié à l’origine par le New York Times

EL QUINCHE, Équateur – Aujourd’hui, je me suis rendu pendant quelques heures à Quito pour transporter la récolte des pommes. La ville en quarantaine est devenue grise et a perdu sa gaieté. Il n’y avait pas le bruit des enfants qui jouent, le trafic habituel des voitures ou les conversations insouciantes des voisins. Il y avait un calme électrique de moteurs, de machines et de bourdonnements lointains, le grondement d’une clôture qui produisait des étincelles comme si elle était en circuit permanent.

Puis je suis retourné à la campagne. Ces deux derniers mois, je me suis retiré dans la maison de mon enfance à El Quinche, à 50 minutes de la capitale de l’Équateur. Ici, j’ai pu respirer l’air frais, marcher dans le brouillard la nuit, regarder les étoiles et, surtout, les nuages.

Comme je n’avais pas le droit de sortir de la maison, j’ai utilisé un drone pour les photographier. J’ai ainsi vu comment une mer de blanc et de gris descend du sommet des montagnes. Dans diverses traditions, les nuages sont une représentation de l’esprit, un symbole de ce qui ne peut être vu. Cette conception fait écho à notre époque : un virus invisible nous guette. Les nuages sombres sont arrivés, nous rappelant que la nature a ses propres cycles et règles.

Les maçons qui ont construit cette maison à El Quinche viennent d’un de ces villages andins qui ont un lien profond avec les nuages et les condors. Les maîtres de la famille Sinche venaient de Sinincay, un village situé au sommet d’une montagne loin d’ici. Ils ont coupé les eucalyptus et les ont laissés sécher, ils ont tissé les poutres et les colonnes, et ils ont façonné les briques d’adobe avec de la terre humide et de la paille de la brousse. Mon père venait presque tous les matins pour inspecter l’avancement des travaux et apportait de petits papiers avec les plans toujours changeants dessinés par ma mère. Une fois la maison terminée, et pour célébrer plus de deux ans de travail, nous sommes tous allés à la plage. À près de 80 ans, José Sinche a vu la mer pour la première fois et s’est tu. Ses yeux se sont remplis de larmes et à la fin, il a seulement dit : « le ciel et la mer n’ont pas de fin… ».

Lorsque je pourrai retourner à la mer, à mes montagnes, à mes forêts brumeuses, j’espère que je pourrai ressentir le même émerveillement et la même gratitude. Dans cet isolement – surtout pour ceux d’entre nous qui ont le privilège d’avoir un toit et de quoi manger – il est possible de vivre. Mais il y a des jours où nous faiblissons et où nous avons mal pour les câlins que nous ne pouvons pas donner. Nous avons mal pour les autres qui ont cessé d’être notre miroir brillant et vivant et qui sont devenus une menace de contagion.

C’est peut-être pour cette raison que j’ai commencé ma quarantaine en lisant The Great Mortality de John Kelly, une reconstitution poignante de la peste noire de 1347, qui a frappé l’Asie, l’Afrique et l’Europe. Selon ses recherches, cette épidémie a tué entre 30 et 70 % de la population européenne. Dans les années les plus difficiles de la peste, de nombreux gestes d’amour filial et d’affection familiale ont disparu, l’agriculture et presque toutes les règles de coexistence ont disparu dans certaines régions. Je crois qu’aujourd’hui, face à cette nouvelle épidémie dont le taux de mortalité est beaucoup plus faible, il y a des moyens de se défendre. Peut-être devrons-nous changer, nous adapter, comme nous l’avons fait face aux différents fléaux qui nous ont frappés dans le passé. Cette fois, nous avons opté pour l’isolement et l’éloignement.

Heureusement, nous disposons aujourd’hui d’outils numériques qui nous permettent de communiquer et de nous sentir moins seuls. La langue est le miroir dans lequel nous nous découvrons, c’est la reconnaissance que l’autre existe, que l’autre compte pour nous, que le regard de l’autre nous intéresse et nous enrichit. C’est par le langage que nous connaissons nos propres histoires.

Au cours de ces mois, en tant que commissaire de l’exposition Postcards from the coronavirus, avec les éditeurs Boris Muñoz et Patricia Nieto, j’ai eu l’occasion de connaître des dizaines d’histoires écrites et visuelles qui confirment la résilience, la capacité que nous avons, en tant qu’êtres humains, de trouver un sens à l’insignifiance. L’idée de la série était de dépeindre nos villes et leurs nouveaux rituels, afin de conserver la mémoire de cette expérience partagée pour l’avenir. Malgré la douleur et le chagrin, cette pandémie a également été l’occasion de se reconnecter avec nous-mêmes et avec les autres.

C’est ainsi qu’est né le projet ambitieux d’élaborer un récit polyphonique qui rapprocherait l’art et la littérature du journalisme, en le libérant de l’immédiateté de l’information pour ouvrir la voie au personnel et au subjectif. Cette initiative se poursuivra indépendamment du New York Times, car il est important de continuer à documenter collectivement ce moment historique.

Je pense que cette série d’histoires aide à dissiper les nuages sombres de ces jours. Ils laissent place à l’espoir. Maintenant que j’ai dépeint les nuages d’El Quinche, j’ai pu voir qu’au-dessus d’eux, le monde reste intact et que le soleil et les étoiles brillent comme ils l’ont toujours fait.