Ceci est mon tango

Ce n’est pas LE tango, c’est simplement mon tango. Et chacun a son histoire, ses joies et ses douleurs, ses déchirures et ses trahisons, ses morts, ses amours. Son propre tango.

La plupart de ces photos ont été gardées pendant plus d’une décennie. Cela me faisait trop mal de les regarder. En elles, je pouvais me souvenir de mon père, du docteur Julito, lors de son dernier voyage. Je le voyais marcher dans les rues de Buenos Aires, doux et distrait. En elles, je voyais Eulalita, ma mère, avec toute l’angoisse serrée dans sa poitrine : la certitude que ce voyage était un adieu.

Je ne voulais pas que mes parents me rendent visite à Buenos Aires. Je savais que si cela se produisait, mon tango, ce doux tango dans lequel je m’étais investi avec tant de dévotion, serait à jamais marqué par mon histoire familiale.

Quand je me souviens des derniers mois de l’année 2002, je pense à mon grenier à l’Hôtel Plaza. J’étais logé au neuvième étage, au-dessus des cimes des arbres. De mon balcon, je voyais la pluie, la gare de Retiro, le Rio de la Plata au loin.

Le Rio a une vie propre. Malgré le fait que la ville lui tourne le dos, sa présence tellurique marque la vie de Buenos Aires. Parfois, il prend une couleur chocolat et l’on voit les nuages sombres tourbillonner au loin. Lorsque ces systèmes de basse pression se forment sur le Rio, il y a quelque chose, une tristesse sombre, ancienne, qui envahit tout. Non, la pluie ne tombe pas, c’est une tristesse fine, palpable, une tristesse qui noie l’âme.

Je me souviens de sensations, d’images. Je me souviens d’un de ces après-midis tourbillon, mon père allongé dans mon grenier, malade. Les médecins ne savaient pas ce qu’il avait. Ma mère sur le balcon, trempée par la pluie, courbée, sans espoir. Et la tristesse qui tombait finement en envahissant tous les interstices.

Cela a marqué le début de la période la plus sombre de ma vie. Tous les briques avec lesquelles j’avais construit mon identité se sont effondrées. Mes parents sont morts, on m’a volé mes économies, j’ai perdu la femme que j’aimais, j’ai perdu mon travail. J’ai été empoisonné et j’ai été tout près de perdre ma vie. Le photographe de National Geographic, réussi, jeune, triomphant avait disparu, emporté par un tourbillon sombre. Emporté par un tango exagéré et capricieux. Mon tango.

Lorsque j’étais en soins intensifs à cause de l’empoisonnement, la seule chose qui semblait soulager la douleur était la musique. J’écoutais de la musique toute la journée, surtout du Bach. Je me souviens d’une nuit, mon voisin de chambre était mort et sa famille pleurait inconsolablement. Je savais que j’étais plus proche de là-bas que d’ici, j’avais du mal à respirer, je voulais juste fermer les yeux et me perdre. Un médecin s’est approché. Je l’ai reconnu immédiatement. C’était celui qui m’avait mis au monde, un médecin décédé depuis de nombreuses années. Pourquoi l’ai-je vu cette nuit-là ? Était-ce une seconde naissance ?

Que savais-je peu de la douleur, que savais-je peu des tristesses, que savais-je peu de la trahison. Que comprenais-je peu du tango.

Peux-tu imaginer la douleur osseuse, nue comme un coup sec ? Peux-tu l’imaginer debout devant toi, sévère, dans un silence éternel et absolu ? Peux-tu imaginer une douleur qui ne fait que faire mal ? Et qui fait mal sans vie, sans attachement, sans tendresse, sans beauté ? Une douleur brutale, glaciale, cruelle.

Une douleur comme celle-ci serait insupportable, incompréhensible. Les êtres humains ont besoin d’embellir la douleur, de l’habiller de musique, de poésie, d’amis et d’étreintes, de souvenirs. Nous devons humaniser la douleur, l’accueillir, la parer, la danser avec dévotion et tendresse.

Je pense qu’à cet instant, dans ce lit d’hôpital, j’ai approché pour la première fois la définition du tango de Discépolo : « Le tango est un sentiment triste qui se danse ». Oui, il s’agit aussi d’une tristesse sèche, osseuse, de ces tristesses imposées par la vie. Les êtres humains ont la possibilité, le pouvoir d’embellir même cette douleur avec la musique, avec l’étreinte, avec le mouvement, avec la poésie.

Ma retrouvaille avec le tango

Il y a quelques mois, j’étais à Camogli, un petit village de la Ligurie italienne. Il y avait un groupe de personnes qui dansaient le tango, une milonga simple et improvisée près de la mer. Que faisaient là l’orchestre cadencé et mélancolique d’Aníbal Troilo, les paroles de Pascual Contursi ? Pourquoi résonnait cet après-midi, à travers les mers et les années, la douceur rythmée du grand Pugliese ? C’était un après-midi lumineux, béni. Les enfants jouaient, imitaient la danse des adultes. Les danseurs fermaient les yeux et se laissaient emporter par la musique et le son de la mer. Là se trouvait l’agitation, la vie déployée, chargée de douceur et de nostalgie, riche, complexe, confuse, remplie d’amours et de désamours. Là se trouvait le tango, mon tango.

Je ne suis ni Argentin ni Uruguayen, mais ce tango que j’ai entendu en Italie était le mien. Je m’étais gagné le droit de l’appeler mien à force de travail, de larmes, de silences, d’abandons, de tristesses. Je m’y reconnaissais, j’en étais fier. C’est là que j’ai su que je devais publier ce livre, boucler le cercle qui était resté inachevé.

Je me suis rappelé moi-même à Buenos Aires, explorant la nuit, dînant avec des amis au restaurant Undici. Je me suis rappelé joyeux, amoureux de la vie. Reconnaissant. Riant sans souci. Je me suis rappelé de ma mansarde et de la joie que j’ai ressentie en regardant la ville passer. Je me suis rappelé les nuits à écouter du tango au Bar de Roberto et à photographier à Gricel, Sunderland ou Niño Bien. J’ai pensé aux levers de soleil près du fleuve, après une nuit entière de tango. Je me suis rappelé cette nuit à El Beso où Tito – le milonguero qui est devenu mon guide dans le labyrinthe de la nuit portègne – m’a invité à m’asseoir à sa table pour la première fois. Et je me suis rappelé quand le grand Gavito m’a donné la permission de le photographier parce que « je prenais le tango au sérieux ».

Et je me suis rappelé que la photographie n’est qu’une délicieuse excuse pour vivre.

Je me suis souvenu de cette belle petite porteña qui était la fraîcheur, le rire. Elle était une enfant. Un délicieux mélange de curiosité pour le monde, d’un désir irrépressible de vivre… et de peur. La peur la rendait encore plus belle. Mon cœur dansait à chaque fois que je la voyais.

Je me suis rappelé des chemins incompréhensibles du « bobo » ou du cœur en lunfardo – le dialecte des tangueros. « Bobo, petit bobo », disais-je à mon cœur, « pourquoi es-tu si naïf ! Pourquoi es-tu si rêveur et sentimental ? ». Et le bobo, plus il était bête, plus il était heureux.

Imparfaits, délicieusement imparfaits. Ainsi étaient mes héros des tangos et ainsi étaient mes amis milongueros. Ils pariaient sur la vie : « Pour une tête, toutes les folies. Sa bouche qui embrasse efface la tristesse, apaise l’amertume ».

Le passage du temps

Il s’est écoulé exactement vingt ans depuis la première fois où je suis allé à Buenos Aires et assisté à un spectacle de tango. La musique, je pouvais la reconnaître, c’était celle que mes oncles chantaient avec émotion lors des réunions familiales à Cuenca, ou celle que ma mère tapait sur le piano de la maison. La danse, en revanche, m’est apparue étrangère. Les jupes courtes, la sensualité exagérée, les jambes exposées, les visages extatiques, tout cela m’a semblé pauvre, limité. Ces gens devraient être dans un endroit intime, privé, pas sur une scène… ai-je pensé.

L’exagération rend la sensualité banale, la dépouille de sa complexité. Le tango-danse m’avait déçu. Je n’arrivais pas à m’y connecter, c’était une mise en scène pour les touristes, un genre limité par la fausseté. Mais la musique, elle, conservait son âme ! Une musique centenaire, riche, extraordinairement diverse, pleine de poésie populaire, territoire de grands compositeurs et grands interprètes.

La musique m’a ramené à Buenos Aires.

Lors de mes voyages suivants, j’ai appris qu’il y avait deux genres de tango-danse : le tango spectacle (avec ses jambes à l’air, ses pirouettes et sa sensualité en boîte) et le tango au sol, celui que l’on danse pour soi-même, en silence et en intimité. Ce sont des mondes à part. Le premier se trouve dans les rues et les spectacles pour touristes ; le second se trouve dans les milongas, dans des espaces clos et sombres.

Quand je regarde les photos de 2001 et 2002, surtout celles des fêtes, je ressens une profonde nostalgie. C’était des temps heureux, prospères. Combien de danseurs de tango sont partis ! Gavito manque, Teté manque, Pepe Libertella manque, Pichuquito manque, Pipa manque, Osvaldo Zotto manque, Carlos García manque. Dix ans se sont écoulés et le passage du temps se remarque déjà sur les visages des amis de la nuit porteña. C’est la dernière génération de milongueros qui a vécu l’âge d’or du tango des années cinquante et soixante, quand on organisait des bals avec la musique des grands orchestres. Quand ils ne seront plus là, le tango sera orphelin, il aura perdu son épopée.

Je suis revenu chaque année à Buenos Aires et j’ai vu la transformation des milongas. Maintenant, elles sont remplies de touristes et beaucoup des vieux milongueros ne sont plus là. Dans ce livre, il y a des photos depuis l’année 1996 jusqu’à aujourd’hui. Un projet sur le tango ne pouvait pas être réalisé en moins de temps, cela ne devait pas être le cas.

Le tango est traversé par la nostalgie, marqué par une conscience aiguë que la vie s’en va, emportée par un tourbillon. Le passage du temps est l’âme invisible du tango. Là se trouve « le petit chemin que le temps a effacé, où un jour nous sommes passés ensemble ». Ou cette magnifique phrase de Santos Discépolo dans « Uno » : « Si je pouvais, comme autrefois, aimer sans prévoir… ».

Dans le tango, il y a toujours hier qui ne reviendra pas. Et il y a aujourd’hui auquel nous nous accrochons en vain. Cette tension entre le passé et ce présent destiné à devenir de la nostalgie est la tension essentielle du tango. Plus la vie est intense aujourd’hui, plus intense sera la nostalgie demain.

Et pourtant, nous prenons la décision de vivre, de ressentir, d’aimer, de nous tromper. Nous nous serrons les uns contre les autres pour nous sauver du tourbillon qui emporte tout. Nous savons que cela ne servira à rien. Mais cela n’a pas d’importance.

La mort, les abandons, les désamours, les maladies, les trahisons causent de la douleur. Nous aurons ensuite l’option rédemptrice de l’humaniser, de l’embellir.

Chacun a son histoire propre. À partir de celle-ci, nous avons le matériau pour construire un tango joyeux, triste, ressenti, profond : complexe. Ces pages sont simplement le témoignage de mon histoire, de mon tango.