Gallinazo à Puna

Un proverbe stupide et raciste, « Pas de charognard dans la puna », a été inventé pour dire que nous, les Noirs, ne pouvons pas vivre dans les hauteurs des Andes, car nous ne supportons pas la rigueur du climat et la rudesse de la lutte pour la vie ici. Que la montagne a été faite seulement pour les Indiens, les Blancs et les métis. Que nous, les Noirs, sommes condamnés à vivre toujours dans la chaleur de la côte, au bord de la mer.

Quelle absurdité. Qu’est-ce que nous sommes, alors ? Roux, blanchâtres, Incas ? Nous sommes noirs et autant montagnards que les autres. Et nous sommes ici depuis de nombreuses années, peut-être des siècles. Les gens ne savent pas que les Noirs sont arrivés en Amérique du Sud avec les premières vagues de conquérants. Cette conquête, nous l’avons également faite, même si les historiens nous ont effacés de cette histoire. Mais, nous étions là aussi, menant les chevaux, transportant les provisions et les armes, entraînant les chiens à les lâcher ensuite dans la bataille, furieux, contre les Indiens. Et, servant ensuite de bouclier aux maîtres et seigneurs contre les flèches, les pierres et les haches qu’ils opposaient à nos balles. Nous avons gagné et perdu beaucoup de ces guerres, étant toujours les victimes les plus nombreuses dans toutes les guerres d’Amérique. Mais on a toujours oublié de nous compter.

Dans cette vallée à canne à sucre, nous sommes les meilleurs coupeurs et, pendant la saison de la récolte, les propriétaires terriens se battent pour nous embaucher. Couper la canne à sucre est un métier très difficile, réservé aux hommes aux bras d’acier et à l’endurance extraordinaire. Un métier qui, une fois le travail terminé, vous laisse épuisé, avec les os du dos broyés. Le salaire est bon, mais, quand la récolte est terminée, quoi ensuite ? De quoi vit-on le reste de l’année ? Il faut se débrouiller, en faisant de tout – porteur, manœuvre routier, emballeur, nettoyeur de fossés – et, enfin, aller en ville pour travailler dans une usine.

Sur la côte, il y a beaucoup de travail. Beaucoup plus qu’ici. Mais nous aimons vivre ici, parce que nous y sommes nés et avons la montagne dans notre cœur. Nous aimons l’air pur et le ciel bleu, les montagnes robustes et les couleurs des champs qui grimpent les flancs des collines. Nous aimons aussi le petit froid glacial des après-midis, lorsque le soleil se couche. Malgré cette absurdité qui dit qu’il n’y a « pas de charognard dans la puna », ici, oui, à Chota, il y a des Noirs qui sont andins et montagnards jusqu’à la moelle.

Maintenant, le travail est terminé et nous attendons le camion qui nous emmènera au camp. Là-bas, je me frotterai le visage, la poitrine et les aisselles avec une brosse, de l’eau et du savon, puis après avoir mangé à la cantine, j’irai au cinéma. Ils passent un film avec des coups de feu et des femmes qui montrent leurs seins. Demain, le travail commence à l’aube, mais je n’ai pas besoin de beaucoup dormir. Quatre ou cinq petites heures de sommeil et je suis comme neuf.