Nostalgie et utopie

En réponse à l’invitation de Lucía Durán à réfléchir sur une citation de l’historien Andreas Huyssen, qui dit que « la nostalgie est l’utopie à l’envers » :

Je me souviens du sentiment d’être intellectuellement orphelin. Le professeur Ajarn Sujin Boriharnwanakhet pulvérisait toutes les tentatives de rébellion avec une précision impitoyable. Un ventilateur branlant ne parvenait pas à vaincre la chaleur oppressante des après-midi de Bangkok : « Qu’est-ce que Dieu ? » demandait-il, « c’est une pensée que vous avez maintenant », « que sont les souvenirs… ils sont une pensée que vous avez maintenant ». Contrairement au bouddhisme mahayana, pratiqué dans la plupart des pays d’Asie, le bouddhisme theravada met moins l’accent sur la méditation que sur la philosophie. Les soutras du Bouddha servent à démolir toutes les tentatives de pensée logique, comme des outils jetés dans la machine mentale, pour la faire déraper, dérailler et se briser. Et la pensée centrale, celle à laquelle on revient sans cesse, c’est que la seule chose qui existe, c’est cet instant : le présent. Et cet instant est déjà passé. La seule chose réelle est l’ici et le maintenant. Et le maintenant est terminé.

On peut réfléchir à n’importe quel sujet philosophique ou humain et nécessairement revenir toujours à la perspective de l’observateur, c’est-à-dire à l’ici et maintenant. Et ce moment bien réel, le seul réel, est déjà passé….

L’être humain n’existe que dans le présent, rien d’autre que l’ici et maintenant n’est réel. La chair, la moelle et la structure de notre existence, c’est l’ici et maintenant. C’est une structure qui ne tient pas, qui se brise, s’effrite et s’effiloche sous nos yeux.

Qu’est-ce que la nostalgie ? C’est une pensée sur le passé que j’ai ici et maintenant, une sensation qui remplit mon âme, une ivresse qui me fait désirer ce qui n’est plus ici et maintenant… la nostalgie est une pensée qui se produit ici et maintenant. Qu’est-ce que l’utopie ? c’est une pensée sur l’avenir, un désir de transformation qui fait mal parce qu’il est urgent et nécessaire… une pensée que j’ai ici et maintenant. « Qu’est-ce que l’idéologie ? une série de pensées que j’ai ici et maintenant. Qu’est-ce que la colère ou la peur ? C’est une émotion que j’ai ici et maintenant.

C’est pourquoi il semblait si absurde au Bouddha que les gens s’entretuent à cause de leurs émotions ou de leurs pensées toujours changeantes, à cause de leurs idées de Dieu, de la politique ou de l’État. Les gens souffrent pour des idées, pour des pensées sur des choses qui se sont produites il y a longtemps ou qui ne se sont pas encore produites. Mais nous n’existons que dans le présent et, dans cette conscience de l’éphémère, nous trouvons une étincelle de sens et d’attention : nous surfons sur les vagues d’instants toujours nouveaux.

Et la mémoire est la plus malléable de toutes les substances : les souvenirs correspondent-ils à ce qui a été réellement vécu ? La nostalgie est un désir fantasque qui remplit le cœur d’impossibilités qui nous guérissent et nous rappellent douloureusement notre nature éphémère.

En ces temps de pandémie, nous sommes nostalgiques des baisers que nous ne nous sommes pas donnés, des promenades que nous n’avons pas faites, des aventures de la peau, du cœur et de l’esprit que nous n’avons pas su parcourir. Nous souffrons de ne pas avoir su qu’une étreinte insouciante était le joyau le plus précieux. Et nous pensons à l’utopie, nous voulons démêler l’avenir au milieu de ces fils qui s’effritent ici et maintenant. Nous ne voyons pas ce qui nous attend demain, et encore moins ce monde idéal fait de pensées incomplètes que nous appelons l’utopie. Qui a l’omniscience de le concevoir, la clairvoyance de le faire fonctionner pour tous ?

Lorsque les êtres humains se tournent vers le passé avec nostalgie, avec saudade, ils construisent un récit de quelque chose qui a été dans leur âme. Mon utopie est devenue plus simple… J’ai maintenant la saudade des amours à venir, des voyages que je n’ai pas encore faits, de la santé en tant que pouvoir et capacité, des fêtes où ensemble, en sueur, nous célébrons le plaisir d’être… d’être humain. Saudade de la peau future, des fluides qui se mélangent, de l’utopie parfaite du dialogue et de l’apprentissage, de la musique qui nous sauve et nous élève, de l’absence de peur. L’ici et maintenant est bien, j’ai la chance de le vivre sans sursaut. J’écoute les oiseaux, le vent agite les feuilles, mais je suis incomplète, mutilée : je ne suis pleinement moi que lorsque je me regarde avec crainte, anxiété, joie dans le miroir, dans l’étreinte de l’autre.