La caméra invisible

Il y a quelques jours, j’ai demandé à Pablo Corral : « Avec quelle caméra rêves-tu, quelle est ton idéal de caméra ? » Sans hésitation, il m’a répondu : « Je veux une caméra qui s’ajuste automatiquement à ma rétine et qui soit invisible. »

« Ce n’est pas seulement un photographe », ai-je pensé. « C’est un poète. Il ne veut pas seulement une caméra qui n’existe pas, il veut une caméra qui n’existe pas du tout. »

Alors, Pablo est-il un autre poète égaré qui rêve d’impossibilités ?

Est-ce ainsi ? Peut-être pas autant. Parce qu’il y a certaines conclusions très concrètes qui peuvent être tirées de ce rêve :

Un : la photographie comprise comme une extension immédiate de l’œil humain.

Deux : l’appareil photo (et toute sa technologie incluse) comme un encombrement inévitable.

Trois : la photographie comme un moyen direct de capturer le monde.

Quatre : la photographie comme un sens supplémentaire de la conscience, mieux encore, de l’esprit, incluant la tête et le cœur.

Ceux d’entre nous qui ont suivi la carrière artistique de Pablo Corral – et nous l’avons suivie pendant de nombreuses années – avons constaté la fidèle réalisation de ces prémisses. Pablo Corral explore, enquête sur le monde, cherche des moments triomphants, oui, ceux où la lumière est utile ; mais surtout, il cherche des réalités, des vérités percutantes, irréfutables : des certitudes claires : c’est là le ressort principal de sa poétique : la vérité du monde. Quoi de plus vrai que la nature et ses éléments, et bien sûr, ses habitants ? Quoi de plus percutant que la Cordillère des Andes, faite des plus grandes roches de la terre : des montagnes escarpées, des volcans sinistres et des sommets enneigés éternels, alignés sur 8 500 kilomètres de longueur ?

Ce poète possède donc son propre territoire, et c’est celui des Andes.

Ces vastitudes, ces aspérités, ces abîmes et sommets vertigineux, avec leurs vallées et leurs creux, refuge de villes, de villages et de hameaux, seront toujours soumis aux tourments primordiaux de la Terre : les soleils éblouissants, les vents rugueux, les tremblements de terre et les éruptions volcaniques, les douches de cendres volcaniques, la grêle, les rafales glacées venant des glaciers.

Vraiment : une terre de vertige et de défi.

Tant de vigueur concentrée, tant de force retenue, ont doté le peuple des Andes d’une sagesse élémentaire, fondamentale, la sagesse de la survie. On peut le voir sur ces visages éloquents que nous montre Pablo Corral : robustes, endurcis, brûlés par les intempéries (et malgré les chapeaux typiques inévitables, qui sont aussi des marques régionales d’identité). Il y a un défi en eux : ces visages résistent, persistent comme des rochers malgré les cataclysmes récurrents, la misère et le malheur, ou les travaux pénibles qui, telle une terrible plaie, poursuivent les gens des Andes. Peu importe : ils sauront toujours y faire face, même avec résignation, comme nous pouvons le voir dans cette image austère, sévère, digne, celle des deux sœurs regardant les dégâts qu’un tremblement de terre leur a laissés, avec la sérénité de ceux qui comprennent que ce n’est ni le premier ni le dernier. Ou avec la revendication énigmatique que nous pouvons voir dans une autre photographie bouleversante : celle des travailleurs noirs de la canne à sucre du Chota : à gauche, un escalier en forme de croix ; en premier plan, un condamné de la terre : le regard triste, peut-être sombre, comme une accusation, la main de son compagnon posée sur son épaule, une main solidaire, tranquille, mais comme sculptée et polie dans le basalte par les coups du travail et du soleil.

Dans un texte mémorable intitulé « Le cœur quand il fait mal », Pablo Corral, le poète – car il n’est pas seulement des images, mais aussi des mots – écrit : « Si nous n’avons pas le souvenir de nos ancêtres, si nous n’avons pas le souvenir de l’histoire quotidienne, construite par des gens simples, celle qui est rarement mentionnée dans les livres, nous aurons du mal à savoir qui nous sommes et où nous devons aller. »

Son choix humain est clair : la vérité du monde andin réside dans ses solides racines, chez ces gens simples des villages de montagne, détenteurs de cultures ancestrales, de goûts populaires si caractéristiques, qui se révèlent également dans leurs fêtes, leur religiosité, leurs cérémonies de vie et de mort.

En un mot, dans tout ce qu’il capture de manière magnifique, Pablo Corral : Regardons attentivement les beaux visages des jeunes danseuses d’un village près de Cuzco, dans leurs tenues, leurs manteaux brodés et leurs chapeaux ornés de paillettes et de miroirs ; observons les figures multicolores des moissonneuses d’orge de Cayambe ; ou le Christ presque enfantin qui préside une troupe de cucuruchos lors du Vendredi saint à Quito ; ou la grand-mère de Vilcabamba et sa petite-fille, assises sur un banc immémorial d’attentes et de longs repos.

Jetons également un regard sur l’autre versant de la vie : la joie, la fête, la douceur de vivre, dans des photographies telles que celle qui nous montre l’amour lors d’une danse populaire dans un quartier de Medellín, ou la scénographie bigarrée, généreuse en reflets et en ombres d’un restaurant de Bogotá, ou encore les tambours paysans frappant avec exultation sur les rives du lac Titicaca.

Et tout cela est niché dans de superbes paysages (observons le miroir d’eau qui, au sommet des Andes, reflète le passage des nuages errants) ou dans des villages terreux et des lieux solitaires.

Les photos de cette exposition appartiennent – et ne sont qu’un petit nombre – au livre « Andes », composé à quatre mains par le célèbre écrivain péruvien Mario Vargas Llosa (qui contribue avec de beaux et bouleversants textes) et Pablo Corral, le seul photographe latino-américain de National Geographic, revue qui, en collaboration avec Editorial Océano, produit l’œuvre.

Pablo Corral a commencé à prendre des photos à l’âge de six ans ; il a fait sa première exposition à douze ans et, plus tard, lors de ses présentations en diaporama de ses photopoèmes, il a testé presque tous les types d’appareils photo, à l’exception d’un seul : celui qui s’ajuste à sa rétine et qui est invisible.

Incapable de l’avoir, il reste fidèle à son Leica comme un violoniste à son Stradivarius. Il le connaît par cœur, le contrôle à sa guise, le transforme en sa rétine, sait bien ce qu’il a photographié. La preuve en est que lorsqu’il envoie ses photos à National Geographic, il ne les révèle pas, tant il est sûr de ce que renferme le mélange chimique de la pellicule enroulée dans le secret des cartouches scellées : la certitude de son regard et de sa technique. Ce qui brillera ensuite dans les pages de ce grand magazine, ou ce qui émerge aujourd’hui, après cinq années de travail et de voyages, dans son livre et dans cette exposition : la volonté de nous montrer le monde andin tel que sa rétine et son cœur le perçoivent.

Il ne me reste plus qu’à féliciter l’Alliance Française et son directeur dynamique, Marcel Taillefer, leur directeur culturel créatif, Hervé Chupin, les « Symboles de liberté » qui soutiennent cette exposition, et à vous remercier pour votre présence et votre patience.