Peau de pieuvre
Parfois, l’art est si puissant qu’il se confond avec la vie. Après 100 minutes de contemplation, de coups de pinceaux poétiques, j’ai acquis la certitude que pour vaincre l’insignifiance, l’abandon, il ne nous reste que la peau et la poésie.
La peau pour nous relier à la tendresse, pour converser avec nous-mêmes, avec l’autre, avec les autres ; la poésie pour transformer la douleur en beauté.
Le nouveau film d’Ana Cristina Barragán est un beau poème triste qui nous invite à un voyage contemplatif où tout est déduit. On sait qu’il y a des problèmes mentaux dans la famille parce que la mère « mord aussi » les cuillères. On ne voit jamais la violence que la mère inflige à ses enfants, mais il y a des cicatrices en forme de fouet sur le dos d’Ariel, son fils, et on est convaincu qu’elle est frappée d’une tristesse impossible.
L’absence presque totale de musique nous permet de nous concentrer sur les sons de la nature, de la mer, sur les petits mouvements intérieurs, sur les gestes, sur les absences.
Ceux d’entre nous qui ont eu des mères dépressives savent que l’amour est conditionnel, qu’il est soumis à une série de règles en constante évolution et que, lorsqu’il nous est refusé, nous en sommes les seuls responsables. « Si je ne t’aime pas, c’est de ta faute », nous dit notre mère, cet archétype de la mère qui nous donne la vie mais qui peut aussi nous la retirer à sa guise. Je t’aime si… Je t’aime si tu ne passes pas de l’autre côté de l’île, je t’aime si tu devines mes pensées, je t’aime si tu m’aimes et que tu ne me quittes jamais, je t’aime si tu es bon ou bonne. Je t’aime tellement que parfois je ris et je te serre dans mes bras.
L’interprétation de Cristina Marchán sous la direction d’Ana Cristina est magistrale, car avec une grande économie de mots et de moyens, elle nous raconte l’histoire d’une femme brisée, d’une femme qui, rongée par ses problèmes mentaux et sa tristesse, ne voit pas la trace du manque d’amour qu’elle laisse chez ses enfants. Elle leur construit une prison belle et parfaite, près de la nature, où ils sont tous appelés à la pureté. Mais toute cette mer, toute cette beauté, tout ce paradis est entaché de la violence la plus pernicieuse : l’amour conditionnel.
Il ne s’agit pas d’un voyage dans la saga des acteurs adolescents, non. Il s’agit d’un voyage dans notre propre enfance, dans nos insécurités et nos peurs. C’est un voyage dans notre propre enfance, dans nos insécurités et nos peurs, dans une sensibilité qui s’éveille puissamment et qui nous emporte et nous rachète comme une marée, comme une vague. Et c’est précisément à ce moment d’ouverture et de sensibilité maximales que nous nous confrontons à nos proches, à nos intimes, à nos soignants cruels et immatures, parfois des êtres infernaux, parfois des êtres de lumière. Les enfants, éponges parfaites, incorporent l’amour et le manque d’amour, ils le transforment en corps, en peau, en os… et, espérons-le, un jour en poésie.
J’ai été émue par la fragilité et l’innocence d’Isadora Chávez, Juan Francisco Vinueza et Hazel Powel. Les acteurs adolescents d’Ana Cristina ne jouent pas, ils sont. C’est pourquoi leurs personnages sont totalement crédibles, c’est pourquoi ils nous émeuvent ; ce sont des personnes qui, sous la direction d’une artiste comme Ana Cristina, découvrent leurs propres ombres et leurs propres vides.
Que faire face à cette désolante conviction de ne pas mériter d’être aimé ? Se toucher, se sentir. Réveiller la peau.
Que deux frères se touchent, se perçoivent, se sentent, se découvrent avec tendresse est proche de l’incestuel. Et pourtant, il n’y a là que pureté. Dans ces doigts entrelacés de la fratrie, il y a un instinct de survie. Malgré le manque d’amour, ils choisissent l’amour. C’est une décision vitale, essentielle.
Dans la société contemporaine, nous avons réduit la sexualité à une génitalité primitive, un chemin linéaire qui culmine dans la pénétration et l’orgasme. La sexualité est en réalité la pleine conscience d’être vivant, la possibilité de dialoguer avec l’autre, l’expression puissante de la tendresse. La rencontre avec la mer et ses créatures est sensuelle, la peau sensuelle en contact avec la peau, l’eau sensuelle qui nous enveloppe et nous étreint. La scène des frères se masturbant, sans le savoir, dans la même pièce est magnifique. Peut-il y avoir plus de pureté ? Dans ce contexte, elle devient un acte militant, un désir irrépressible de vivre, une affirmation que malgré toute la douleur, nous sommes, nous sommes… nous persisterons.
Merci Ana Cristina pour ta précieuse honnêteté. Lorsque j’ai pris des photos à la fin de votre séance, je ne savais pas ce que je faisais, je ne connaissais pas l’histoire que vous vouliez raconter. Aujourd’hui, je vous remercie d’avoir osé raconter avec autant de courage et de poésie cette histoire que personne ne raconte : les marques brutales et désolantes de la maladie mentale, la fragilité que nous sommes. Et bien sûr, la possibilité certaine de devenir des alchimistes, de nous racheter, de transformer la douleur en beauté.
Ne manquez pas ce beau film d’auteur d’Ana Cristina Barragán. Il m’a bouleversé. Comme toutes les vraies œuvres d’art, il m’a profondément touchée, il a éveillé ma sensibilité, il m’a transformée.