Cambodge

Les eaux du fleuve Tonle Sap semblent immobiles. Le fleuve n’est pas pressé. C’est la ville de Phnom Penh qui passe à côté du fleuve. Les pêcheurs passent avec leur précieuse cargaison, les péniches traversent inlassablement les eaux couleur chocolat, les canoës emmènent les touristes découvrir les îles et les villages riverains des minorités musulmanes et vietnamiennes. Les gens se rassemblent le long de la promenade, une avenue construite sur un imposant barrage qui à peine retient le fleuve pendant la saison des pluies : alors, il gonfle comme une bête affamée.

À la tombée de la nuit, de nombreuses familles profitent d’un pique-nique au bord du fleuve. Les stands de vente proposent du poisson fumé, du poisson grillé avec de la sauce aux cacahuètes, des lamelles de viande grillée, du riz blanc mélangé à une pâte de poisson légèrement fermentée, ou des ragoûts de nouilles de riz -khao phoune- à l’eau de coco, à la menthe, au citron et au gingembre, mais sans le piment habituel en Thaïlande. À côté de la pagode se trouvent les vendeuses de lotus et d’encens – offrandes pour le Bouddha souriant – et plusieurs hommes torse nu offrent de fragiles oiseaux bruns que les fidèles libèrent pour nettoyer leur karma. Les devineresses cherchent à capturer le destin insaisissable sous leurs faibles lampes à huile, les moines adolescents, rasés et vêtus de longues tuniques orange, écoutent bouche bée la chanteuse rock à la mode, et les couples s’étreignent discrètement au milieu de la foule rassemblée par le charmeur de serpents.

Le Cambodge est sans aucun doute l’un des pays qui a le plus souffert. L’Indochine a été en conflit pendant des siècles, avec de brefs intervalles de paix. Mais le chapitre qu’il a vécu à partir de 1970 – d’abord en étant impliqué dans la guerre du Vietnam, puis sous le régime génocidaire des Khmers rouges, qui a assassiné un tiers de la population – a laissé une marque profonde. Il est courant de voir des gens mutilés. Les dommages psychologiques sont plus difficiles à percevoir, mais il suffit de gratter la surface pour les découvrir.

Je me souviens d’un après-midi avec un vieux charmeur, appelé Sen Phon, dans le village de Jummik. Avec lui, j’ai longuement discuté du régime de Pol Pot. Les plus idéalistes, ceux qui voulaient construire une société juste et égalitaire, sont devenus, avec le pouvoir, des monstres. Sen Phon me raconte : « Ce que les Khmers rouges ont fait, c’est donner le pouvoir aux marginaux, aux ressentis, aux plus ignorants ; beaucoup étaient inspirés par la vengeance. Le riche ou celui qui venait de la ville était l’ennemi. Le médecin, le professeur ou l’artiste était l’ennemi. Celui qui faisait la moindre réparation au marxisme était l’ennemi. Celui qui ne mangeait pas la soupe de riz avec plaisir – un kilo pour quarante personnes – et qui en était reconnaissant était l’ennemi. Celui qui ne travaillait pas jusqu’à se briser le dos était l’ennemi. Celui qui s’endormait pendant les discours nocturnes d’endoctrinement communiste était l’ennemi. Seul le muet, l’ignorant, l’obéissant aveugle avait le droit de vivre ».

Je demande à Sen Phon qui étaient les assassins et il me répond : « C’étaient des gens tout à fait normaux comme toi et moi, ils pensaient que s’ils ne tuaient pas en premier, quelqu’un allait les tuer. Mais c’étaient essentiellement des gens tout à fait normaux. Peut-être que la caractéristique que je peux souligner chez les soldats les plus fanatiques est qu’ils étaient très jeunes, même des enfants – et les enfants sont les plus cruels de tous parce qu’ils ne peuvent pas se mettre à la place de l’autre, penser à la souffrance de l’autre. Ils pensaient que tout abus était justifié parce qu’en fin de compte, une société juste allait être construite ».

Sen Phon, avec ses cheveux blancs et désordonnés, assis sur ses talons, me regarde et éclate de rire. « C’est que, après avoir passé toute une journée avec toi, je me suis rendu compte que même si je ne comprends rien de ce que tu dis, ni toi, ce que je dis » – mon ami Peter traduit – « toi et moi, nous rions dans la même langue ». Un autre éclat de rire délicieux, « Tu vois comme je ris bien en espagnol ? », « Je ris avec une bénédiction d’abandon ».

« Et tu vois comme je ris bien en Khmer ? », je lui dis reconnaissant, profondément reconnaissant.

Quels horreurs ont été commises au nom de la justice, de la religion, de la paix ! Le chemin est aussi important que la fin. Combien nous avons besoin de sourire, de dialoguer, de partager. Le chemin vers la paix est construit avec des actes minimaux et concrets de bonne volonté.¿ Combien d’oiseaux bruns aurons-nous besoin de libérer pour retrouver la bonté ?