Je suis soldat et je suis fier de l’être. Si, il y a dix ans, on m’avait dit que je marcherais un jour rasé de près et en uniforme, j’aurais éclaté de rire. Moi, soldat ! Ce que j’aimais, c’était la fête, l’alcool, la danse et surtout les filles. Mon rêve était de passer du bon temps, sans avoir à beaucoup travailler…

Patrouiller à la frontière invisible qui sépare la Bolivie du Chili, dans ces solitudes glacées, est une tâche très ennuyeuse. Il n’y a pratiquement rien d’autre à faire que de se rapetisser dans son uniforme kaki, de mettre ses mains dans ses poches et de se rappeler à quel point l’existence…

Mon nom, je ne sais plus ce qu’il est, j’ai oublié avec les années. Car, là où vous me voyez, je suis une femme très âgée. Je ne me souviens pas non plus de mon âge, mais cela importe peu, n’est-ce pas ? Ce qui importe, c’est que je suis née ici, à Paucartambo…

Il ne s’agit pas d’une peinture abstraite d’un grand peintre moderne fou de géométrie et de symétries, soucieux de capturer sur sa toile la lumière bleutée et violacée avec laquelle le soleil fait ses adieux, chaque après-midi, derrière les montagnes de Cuzco.

Un danseur est mort, un danseur célèbre qui, pendant de nombreuses années, a apporté joie et couleur aux fêtes du village, avec ses pas agiles, ses évolutions mystérieuses et le scintillement des ciseaux qu’il faisait s’entrechoquer – en faisant jaillir des étincelles – au-dessus de sa tête.

Comme nous sommes nés pour mourir, la mort dure beaucoup plus longtemps que la vie, et le cimetière, où nous reposerons pour l’éternité, est notre véritable maison. Notre maison, notre quartier, notre village ne sont que des lieux de passage, des gîtes ou des auberges de voyageurs.

Il n’est pas facile d’être un professionnel de la prière. Il faut de la pureté de sentiments, une profonde piété, une large connaissance du rituel catholique lié à la mort et une excellente mémoire pour se souvenir de toutes les prières dites pour le défunt.

J’ai passé la journée à l’université, à suivre mes cours de droit, puis à la bibliothèque, à étudier et à préparer mes examens. Maintenant, je rentre chez moi pour prendre une douche froide et me changer, pour aller travailler. Je travaille dans une peña voisine de la Plaza de Armas…

Je suis soldat et je suis fier de l’être. Si, il y a dix ans, on m’avait dit que je marcherais un jour rasé de près et en uniforme, j’aurais éclaté de rire. Moi, soldat ! Ce que j’aimais, c’était la fête, l’alcool, la danse et surtout les filles. Mon rêve était de passer du bon temps, sans avoir à beaucoup travailler…

Le pire n’est pas le tremblement de terre, mais ce qui vient avant et ce qui vient après. Ce qui vient avant, quelques minutes ou secondes avant que le sol commence à trembler, c’est le bruit, un mugissement sourd et profond qui monte du fond de la terre et paralyse les gens de terreur.

Cette rivière qui mouille mes pieds à mesure qu’elle descend de la montagne, grandit, s’élargit, se cabre, se précipite en cascades, forme des lacs, et devient une immense rivière qui, après avoir traversé la forêt, « meurt fièrement en rejetant la mer », comme l’a écrit le poète.

Il n’y avait aucune intention sacrilège chez la propriétaire de ce petit bar à prostituées dans un quartier mal famé de Medellín. Cette ville est connue dans le monde entier pour les cartels de la drogue qui y opèrent et pour la violence qui remplit souvent ses rues de sang.

Obtenir ces biceps et pectoraux m’a coûté du sang, de la sueur et des larmes. C’est-à-dire, des heures et des heures dans la salle de sport à faire des exercices, des régimes stricts et arrêter de fumer et de boire. Pour avoir un corps comme celui-là, digne d’une compétition de bodybuilding…

Dans les Andes, l’être humain a une vocation de condor : grimper, escalader les marches de l’air, voler au-dessus des nuages, observer la terre en bas, aux pieds. Que l’on en juge, sinon, ces villes comme Quito, La Paz et Cusco, qui sont si hautes que, plus que des agglomérations humaines…

Travailler dans les mines de Potosí est un travail d’homme. Des hommes pauvres, qui le resteront toujours car le salaire d’un mineur est à peine suffisant pour survivre, mais des hommes très machos, qui n’ont peur de rien, ni des démons qui, selon les superstitieux

Aracataca n’est pas une ville perdue, noyée dans la chaleur et oubliée de Dieu et des hommes, entre les déserts, la mer et les montagnes de Colombie. Aracataca est un univers, derrière les fragiles maisons en planches et en tôles, des mille et une aventures et des personnages…

Un proverbe stupide et raciste, « Pas de charognard dans la puna », a été inventé pour dire que nous, les Noirs, ne pouvons pas vivre dans les hauteurs des Andes, car nous ne supportons pas la rigueur du climat et la rudesse de la lutte pour la vie ici.

Pourquoi je me couvre le visage de ma main droite? Ce n’est pas parce que je crois que tu vas me voler mon âme en me prenant en photo. Seuls les idiots croient ça, et je ne suis pas idiote. Je le fais parce que je n’aime pas qu’un étranger me prenne en photo sans me demander…

Bien que monsieur soit dessinateur et peintre, si quelqu’un lui demandait quelle est sa véritable vocation, il répondrait sans aucun doute immédiatement, sans hésiter : « Rendre les gens heureux ». En effet, rien ne réjouit autant ce cœur…

Le Carnaval est une fête païenne et chrétienne, religieuse et laïque, provinciale et universelle. Et le Carnaval d’Oruro, en Bolivie, est le meilleur du monde. Parce que, pendant le carnaval, on ne fait pas seulement la fête, en dansant, jouant, chantant…

À Chaltén, nous sommes tous des gens modernes et civilisés. Pourtant, la proximité de ces montagnes nous inspire un respect et une inquiétude que l’on peut qualifier de religieuse. Ni païen, ni panthéiste, ni idolâtre.