Un miroir puissant et bienveillant

Petch précieux, Petch cher :

Il y a une semaine, je me suis réveillé agité, pensant intensément à toi, et il m’est venu à l’esprit d’écrire à Robin. Elle m’a dit que ta santé était fragile. D’une certaine manière, j’ai su que quelque chose n’allait pas.

J’ai pensé à vous avec une immense gratitude, avec l’étonnement de savoir que ma vie s’est enrichie grâce à votre rencontre.

Je ne peux pas imaginer une personne plus généreuse que vous. Je me souviens de l’exercice extraordinaire qu’a été la collaboration avec vous.

Vous n’avez pas été un traducteur, vous avez donné vie aux mots des autres. Je vous envoyais un texte simple et vous m’en renvoyiez un avec de l’âme, du mouvement, de la vie. On aurait dit que le texte avait été écrit en anglais à l’origine. Vous y ajoutiez la finesse de votre sensibilité, l’envol de votre expérience, et pourtant il était là, authentique, si proche de la voix originale que votre voix n’apparaissait pas.

Comment avez-vous réussi cette magie, comment vous êtes-vous rendu invisible tout en insufflant à chaque texte ce naturel ravissant ? Pour un bon observateur, votre âme était là, mais l’âme de l’auteur brillait avec une force qui lui était propre.

C’était comme se regarder dans un miroir, et se trouver beau, puissant, audacieux. C’était le plus doux des miroirs. Lorsque j’effaçais mes écrits sur les Andes – je commençais à peine ma carrière – vous m’avez fait penser qu’il y avait dans mon esprit le mot d’un écrivain. Tu m’as fait savoir que ma sensibilité comptait, tu m’as fait savoir que mes racines étaient la veine dont je devais me nourrir. Tu m’as permis de croire que dans les divagations de mon esprit, il y avait un regard.

Tu m’as appris que le mot est puissant, qu’avec le mot on peut évoquer les anciens chamans, les femmes médecins et aussi les inconnus du passé, que le mot éveille la conscience de ceux qui ne sont pas là et nous permet de les entendre à nouveau dans notre moi le plus silencieux et le plus intime.

Converser avec vous, c’était voyager dans les doux méandres de la littérature hispano-américaine. Vous avez traduit les Odas Elementales de Neruda, les hallucinatoires Perros del Paraíso d’Abel Posse, l’espiègle et formidable Celestina. Vous m’avez parlé des longues conversations avec Isabel Allende. Je suis sûr que si elle est si bien implantée dans le monde anglophone, c’est grâce à vos traductions. Parce que vous avez été son miroir puissant et bienveillant.

Je pense aux romans de Carlos Fuentes, au chef-d’œuvre de Pedro Páramo de Rulfo, aux poèmes de votre bien-aimée Sor Juana Inés de la Cruz… Ce poème de Sor Juana que cite Octavio Paz, et que vous avez traduit, demandant la clémence pour un condamné à mort, me vient à l’esprit :

Tout homme peut prendre la vie

Mais seul Dieu peut insuffler la vie

Ce n’est donc que par le don de la vie que l’on peut espérer lui ressembler.

Puissiez-vous espérer lui ressembler

Vous ressembliez à Dieu, vous parcouriez le monde en donnant vie aux mots. Les sauvant de leur inutilité. Ton amitié m’a donné cela, le don de la vie, des moments et des mots partagés.

Je me souviens du voyage à Buenos Aires avec Bob, Isabelita et notre ami Andrew Hurley, comme nous avons apprécié ces lieux de tango, comme j’ai aimé partager avec toi ma connaissance limitée de la nuit de Buenos Aires !

Je regarde maintenant les photos que nous avons prises avec Bob en Colombie, chez vous. Et je ressens une profonde gratitude.

Une gratitude quand, au moment le plus sombre, vous m’avez relevée. J’avais perdu mon amour et tu m’as permis de lui parler avec une langue que je croyais perdue.

Je ressens tant de gratitude, cher Petch, tu as fait plus que quiconque pour rapprocher deux mondes, le monde baroque et chaotique d’une Amérique latine où la magie et la passion sont la recette quotidienne, et le monde ordonné et rationnel des États-Unis… deux mondes beaucoup plus proches que nous ne pouvons l’imaginer.

Je vous embrasse avec toute ma tendresse et ma gratitude. Aujourd’hui, je célèbre tous les cadeaux que j’ai reçus de toi. Je ne peux pas expliquer ma vie sans ta sensibilité, ta sagesse sans pose ni prétention, ta douce amitié.

Pablo