Gabo n’est pas mort

J’ai entendu une terrible calomnie. On dit que Gabriel García Márquez est mort. Qui peut avoir une idée aussi stupide? Dire que Gabo est mort, c’est la même chose que dire qu’Aureliano Buendía n’a jamais existé. Ou affirmer que Remedios la Bella n’est pas montée au ciel enveloppée dans un drap, ou que Melquíades n’est pas revenu à la maison Buendía parce que la solitude de la mort pesait sur lui. Quelqu’un doute-t-il de l’existence d’Isabel qui voit (au présent, toujours au présent) la pluie interminable de Macondo? Ou de l’ange qui échoue sur une plage pour la moquerie et les plaisanteries des enfants?

Les personnages de Gabo sont irrémédiablement vivants. Nous les aimons, nous les haïssons, nous les rappelons, nous les confondons avec les parents que notre grand-mère était incapable de préciser dans l’arbre généalogique. Ils font partie de notre épopée familiale. Leurs gestes délicieux et insensés sont les gestes de ceux qui habitent cette terre délicieuse et insensée; une terre extrême, exagérée, baroque, imprévisible, démesurée, de cruauté et de luxure, remplie de tendresse.

Gabo nous murmure à l’oreille, nous parle avec l’intimité de celui qui connaît nos grandeurs et nos nauséabondes odeurs. « Je vous connais », nous dit-il, « je connais tous les délicieux don nadie qui vous ont précédés ». Et il mélange nos origines jusqu’à ce que nous soyons orphelins de toute vanité ou prétention. Il nous dit que notre village (parce qu’après tout, nous venons tous d’un village) avec ses planches encastrées et ses auvents en zinc est plus riche que tous les Paris et New York, parce que dans notre village, le réel est mille fois plus fantastique que l’imaginaire.

Quelqu’un peut-il affirmer que le colonel Aureliano Buendía meurt dans le premier paragraphe de Cent Ans de solitude? S’il meurt, alors pourquoi nous régalons-nous immédiatement de sa vie? Gabo nous enseigne que le passé et le futur se croisent et s’entrecroisent. Aujourd’hui, vous pouvez être mort, mais demain, vous tomberez amoureux de la belle.

Gabo a construit quelque chose de proche d’une vision mythique de notre Amérique, il a raconté une histoire de vie qui contient toutes les histoires et tous les personnages et tous les temps. Mais il est inévitable de se demander comment il a réussi à engendrer des personnages plus vivants, plus persistants, plus proches et plus intimes que ceux de chair et d’os.

Je me suis dit que le monde était à l’envers. Que ce sont les personnages qui ont engendré Gabo, que les Aurelianos et les José Arcadios existaient bien avant lui, et que ce sont eux qui lui ont donné le pouvoir de les conjurer.

Les paroles de Gabo ont un pouvoir ensorcelant et glissent dans l’esprit en provoquant un plaisir luxurieux et charnel. Elles parlent d’un territoire plus vrai que la réalité, un territoire où la mort et la vie se promènent dans les rues de Carthagène, ivres, enlacées, dansant quand elles le peuvent. Trébuchant et s’embrassant.

Entre rires, Gabo me disait que sa famille pense qu’il est un peu cinglé, mais que la vérité est qu’il fait semblant pour qu’on le laisse tranquille… Je pense maintenant qu’il fait semblant d’être mort pour qu’on le laisse tranquille. Parce que dire qu’il est mort est une calomnie. Il est bien vivant et en train de faire la fête avec le Moralito de Valledupar et toutes les belles qui lui demandent des autographes et lui ébouriffent ses boucles blanches.