Jardins Sauvages

NOTE AU LECTEUR

Cher lecteur, ami, je t’invite à suivre le processus que j’ai suivi. Fais le tour du monde, ouvre ce livre de bas en haut, laisse les détails, les petites choses, être plus importants que les grands et majestueux.

J’ai eu une belle enseignante nommée Carolina Hidalgo Vivar. Elle m’a appris à voir le monde avec gratitude et tendresse. J’ai essayé de prendre ces photos de cet endroit.

C’est un portrait personnel, très personnel, de l’Équateur, de mon pays, de ma terre. J’ai parcouru ses chemins en essayant de me soigner après la mort de Carolina, en essayant de trouver une formule pour transformer la douleur en beauté.

La nature nous rappelle que la vie et la mort sont étroitement entrelacées. Et que la vie splendide, puissante, pleine de sommets et de précipices, est un cadeau précieux que nous devons célébrer avec ceux que nous aimons.

Je t’invite à faire un voyage imaginaire d’est en ouest de l’Équateur, depuis le cœur de l’Amazonie en remontant les flancs de la cordillère, en passant par les sommets des Andes et leurs doux vallons habités, en redescendant vers les tropiques, en traversant les mers pour arriver aux Îles Enchantées.

Mais attention, ce livre ne contient pas de grandes vues, ce sont souvent des espaces petits que les yeux peuvent embrasser, des paysages modestes, des jardins que la nature a inventés.

UN JARDIN POUR LA CAROLINE

Comment parle-t-on à une personne qui n’est plus là ? Quels mots utilise-t-on ? Que lui dit-on ? Comment fait-on pour qu’elle nous écoute ?

Carolina, petite, jolie, tu m’as écrit un petit poème, modeste, c’est ainsi que tu l’as appelé. Ce livre est mon « modeste poème ».

Il est modeste car je ne sais pas quel langage utiliser pour arriver jusqu’à toi, il est petit car il n’a pas d’ailes pour pénétrer le mystère. C’est le langage que je connais le mieux, mais je suis conscient que c’est incomplet, inadéquat. J’ai besoin de te dire à quel point tu es importante pour moi, de te remercier pour tous les cadeaux que tu m’as offerts.

Maintenant, après des mois à marcher lentement, à sentir, à contempler le miracle persistant de la nature, je comprends que faire ce livre sur les jardins est en réalité un autre cadeau que tu me fais. Ton esprit, ta mémoire, m’ont emmené à photographier les choses les plus petites, les plus simples. C’était une impulsion irrésistible et puissante.

Ces jardins sont un cadeau que tu nous fais.

Tu aimais tellement les arbres. Je me souviens de ce samã centenaire, énorme, près de ta maison à Santo Domingo. Je suis allé le voir, il avait l’air si triste maintenant que tu n’es plus là, enveloppé dans la brume, légèrement courbé, avec une longue barbe blanche.

Tu affirmes qu’il est impossible de défendre la nature seulement par la pensée, que la conservation doit être avant tout un acte de tendresse.

Et ta thèse était simple mais percutante : « Tu vois mon samã, Palito, mon arbre si cher? Les années l’ont transformé en un arbre important et digne. Imagine-toi, plus digne il ne peut pas être, c’est la maison de tant de mousses, de tant de bromelias, de tant de férns, de tant d’oiseaux et de tant d’insectes. Cet arbre, malgré sa taille et ses nombreuses rides, est mille fois plus fragile que toi ou moi! Il ne peut pas se défendre! Comment ne pas le voir avec tendresse ? »

Tu parlais aux arbres avec une naturalité absolue. Et ton cœur se brisait quand quelqu’un les agressait. « Regarde, Palito », tu me disais, « regarde, quel bel arbre ». Pour toi, les arbres, les jardins, les animaux et les colibris qui volaient hors de ta fenêtre étaient beaux.

Tu disais toujours que chaque personne a droit à l’ombre d’un arbre, au chant des oiseaux, au son de l’eau.

Tu amour pour la nature était immense. C’est pour cela que tu es allé à Harvard pour te spécialiser dans l’architecture paysagère. Tu souffrais de la ville, de la ville bétonnée, carrée, enfermée, où les arbres et les jardins n’étaient que des éléments de décoration, une ville dans laquelle les gens les plus modestes n’ont pas accès à la nature, et les plus riches se retrouvent enfermés dans des tours stériles et murées.

Tu travaillais sur plusieurs projets municipaux. Tu avais tout l’avenir devant toi. Ton esprit était en ébullition, tu pensais que nous devions inviter la nature en ville, lui donner une place primordiale dans nos vies.

Non, il ne s’agit pas seulement de construire plus et de meilleurs parcs, mais d’effacer les frontières artificielles entre le sauvage et l’urbain. « Les ruisseaux de Quito sont un miracle, ils conservent les dernières traces de végétation native dans la ville », répétais-tu encore et encore. « Notre nature ne ressemble en rien aux parcs que nous construisons, nous voulons faire des parcs italiens ou français dans une terre qui est une explosion de buissons, un excès de broméliacées et de fougères et de mousses ». « Notre végétation tropicale est baroque, un désordre de vert et d’eau… » « Dans le páramo, les petites fleurs microscopiques qui se cachent du froid, dans le tropique les feuilles primordiales, primigenias ».

Et les parcs, bien sûr, devraient se libérer de cette esthétique européenne, et se remplir de l’éthique débordante de notre méga-diversité. Il faudrait démolir ces absurdes oppositions entre le parc et la ville, et entre la ville et la nature.

Tu étais horrifié de voir comment, dans les programmes de reforestation, on plantait des espèces étrangères. Ces forêts de cyprès ou de pins, si artificielles, au cœur des páramos te faisaient souffrir. « Nous sommes complexes, nous voulons ressembler à la Suisse ou au Canada, et il n’y a pas plus belle que la humble brousse de notre montagne ».

« La nature guérit, Palito. La nature nous apprend à regarder à l’intérieur, vers le profond. Elle nous apprend l’émerveillement et la gratitude ».

Quelques semaines après ta mort, au moment le plus sombre, tu es apparue dans un rêve, toute menue, toute frêle, délicate, avec ton élégance naturelle et ta manière si douce de sourire : « Palito, tu n’as pas le pouvoir de savoir ce que l’avenir te réserve, ni quand les personnes que tu aimes le plus vont partir. Tu ne peux pas tout contrôler dans ta vie. Le seul pouvoir que tu as est le pouvoir de ta tendresse, de ta bonté ».

Le pouvoir de ma tendresse ?… Je n’avais jamais vu la tendresse comme un pouvoir.

Nous commettons souvent l’erreur de penser que les personnes tendres sont fragiles, sans défense. Tu étais puissante. Seule une personne puissante peut transformer ceux qui l’entourent de manière si profonde et définitive.

Tu étais la tendresse, tu utilisais la parole pour envelopper, pour guérir, pour célébrer, pour respecter.

Les Équatoriens avons le diminutif à la pointe de la langue, nous avons dans notre culture une chaleur que les intolérants nous volent. Nous ne prenons pas de café, nous prenons un petit café. Tu utilisais le diminutif avec une fierté que je n’ai jamais vue chez d’autres personnes. Tu avais une douceur active, fière, convaincue. Tu multipliais ta préoccupation envers quiconque que tu voyais fragile ou délaissé, surtout envers les enfants et les personnes modestes. Ce n’était pas une douceur mièvre ou complaisante – tu haïssais le mièvre – mais une tendresse essentielle.

DANS LA BROUSSE ; MON JARDIN

¿Comment fait-on un jardin ? Lentement, avec soin, avec une immense patience. De la même manière que l’on construit des affections, de la même manière qu’une maison se transforme en foyer. Tout comme les gens deviennent confortables dans notre cœur et décident un jour de rester.

Il n’y a rien de magique ou d’automatique, faire un jardin demande de la constance. D’abord, on le délimite, on lui donne une dimension compréhensible, humaine. Ensuite, on plante, on arrose, on attend, on taille, on attend encore. Construire un jardin est un acte d’appropriation, un dialogue personnel avec la nature et ses cycles.

Pour qu’un jardin en soit un, je dois devenir son jardinier. Je dois le domestiquer. Le rendre mien. Mien dans l’affection, mien dans le temps investi, mien dans la capacité de l’évoquer lorsque je suis absent.

Les êtres humains peuvent aimer ce qui est petit, ce que nous avons construit avec tendresse, ce qui rentre dans notre mémoire. Il est difficile d’aimer tout un Cotopaxi ou un Yasuni. Mais ce petit ruisseau qui naît de ses glaciers, ou cet arbre si vieux et si couvert de mousses, je peux les rendre miens.

Tu vois, Carolina, jolie, je suis devenu jardinier. Je construis des jardins avec mon appareil photo. Je les rends miens grâce à la patience, à l’attente.

Je suis retourné à mes racines. Inspiré par toi, j’ai recommencé à prendre des photos de paysages.

Je suis désolé, j’ai mal compris une partie de votre demande précédente. Voici la traduction complète en français de votre dernier message:

Tu aimais tellement cette photo de moi sur le Cotopaxi, lorsque j’étais un jeune mince et maladroit photographiant la nature. Cela fait plus de 20 ans que je parcours l’Équateur ainsi, avec mon appareil photo et un espoir sans limites. Tu étais frappée par ma joie de vivre et mon charme dans cette photo.

Je ne suis plus le même, ma belle, parfois je ne me reconnais plus. Je suis plus fragile, parfois craintif et je peux être mesquin. Je n’ai plus la même force ni cet espoir inconditionnel. Et beau… peut-être seulement pour ceux qui me connaissent bien.

Pour faire ce livre, je suis allé dans les endroits que tu aimais et dans d’autres que je n’ai jamais pu partager avec toi, des endroits que j’ai connus quand j’étais ce jeune homme naïf au sourire facile. Ce sont des photos de notre Équateur, du pays qui nous a donné une identité, un sens.

Je suis allé plusieurs fois au Cotopaxi, ce volcan imposant qui hante les cauchemars et l’imagination de ceux qui vivent près de son ombre. Ton accident était si proche du Cotopaxi. Comment peut-il y avoir autant de beauté et tant de douleur au même endroit ?

Je suis allé dans ta ville natale de Loja, si chère à ton cœur, source de tant de fierté. Je suis allé à La Toma, à El Cisne, chercher les jardins que regarde cette Vierge charmeuse que tu invoquais à la moindre présence de danger ou d’injustice: « Vierge du Cisne », répétais-tu avec dévotion, entre douceur et peur. Et quand le danger était plus grand, tu disais : « Petit Dieu du Cisne » ; à quoi je répondais toujours imperturbable, avec une réflexion théologique, que le Petit Dieu n’est ni de Loja ni du Cisne, mais de tout l’univers.

Je suis allé à Santo Domingo, une terre si chère pour toi, ainsi que dans plusieurs forêts tropicales qui sont les derniers vestiges du grand Chocó qui s’étend de Panama au Pérou. Sur la côte de l’Équateur, nous avons pratiquement détruit toute la forêt tropicale, victime de l’expansion agricole et du développement. Le même destin qui attend probablement notre Amazonie. Peu à peu, lentement, avec une macabre persistance – d’arbre en arbre, d’hectare en hectare, ouvrant des sentiers et des routes – nous creusons, minons ses fondations, dissolvons son intégrité.

Patricio, toujours si patient et généreux, m’a accompagné dans de nombreux endroits. Nous sommes allés dans la région de Carchi, sur cette route extraordinaire entre Tufiño et Maldonado, où les frailejones (sp. Espeletia) ressemblent à des fleurs géantes, habitants d’un jardin mystérieux qui ravit l’âme de ceux qui le regardent avec humilité. Nous avons également visité les ceibos de Manabí, avec leurs bras, jambes, muscles et tendons, ces arbres qui s’enlacent et fusionnent les uns aux autres, et dans lesquels j’ai appris, quand j’étais adolescent, à découvrir la simple poésie de la vie.

Je suis allé au Yasuní, à la station de l’Université San Francisco, un endroit qui t’a ému aux larmes. Le bruit du générateur s’est arrêté et le son de la forêt tropicale est devenu un bourdonnement strident de créatures invisibles. La voie lactée s’est étendue sur les cimes des arbres. Là, près de la rivière, dans l’obscurité la plus absolue, je me suis senti à nouveau un enfant sans défense, enveloppé de mystère. La forêt tropicale est la vie dans toute sa puissance, la complexité délirante d’un puzzle indéchiffrable et heureux dans lequel nous ne sommes qu’une pièce de plus.

Je suis allé avec mon frère, toujours si chaleureux et solidaire, et son vieux ami Meyer, un homme agile et souriant, dans une forêt de mangrove extraordinaire à Olmedo, Esmeraldas. Je ne valorisais pas la mangrove, ces arbres qui vivent dans la boue près de la mer. Comme tu aurais aimé cette forêt, ma belle ! Les arbres sont très hauts et se dressent sur des racines aériennes, comme les pattes d’un grand insecte. Ces mangroves, depuis que mes amis les ont découvertes et que je les ai regardées plus attentivement, me font souffrir, ma belle, comme elles te faisaient souffrir. Il en reste si peu, si isolés les uns des autres, si fragiles, si menacés par les élevages de crevettes, l’expansion, la modernité.

Tu sais, j’ai compris que les photographes sont très arrogants. Au début de ce projet, je cherchais seulement des photos spectaculaires, je m’énervais quand le soleil doré que j’aime tant n’apparaissait pas. Il était difficile pour moi de voir les choses simples et petites… J’étais devant quelque chose de précieux et je m’en allais, cherchant quelque chose de mieux encore. Quelle cécité, quelle ambition. Toujours pressé et exigeant plus.

Les paysans appellent « monte » à la nature sauvage, à ce qui n’a pas encore été domestiqué. En prenant ces photos, j’ai construit des jardins dans la nature sauvage. Mes jardins sont là-bas, si loin et si proches, des endroits où mon esprit se repose et où mon cœur trouve un peu de réconfort. Maintenant, ils sont à moi.

Les jardins que j’ai photographiés sont des restes, des coins cachés du développement dans une ravine, des hauteurs glacées inutilisables pour l’agriculture, trop éloignés des routes pour être perturbés. Beaucoup sont à l’intérieur de parcs nationaux ou de réserves, mais la plupart sont des orphelins, des naufragés, des fugitifs du développement.

Ce sont des trésors, des symboles d’espaces mille fois plus grands et complexes. La conservation ne consiste pas seulement à établir des parcs nationaux… Si nous ne sommes même pas disposés à respecter les limites que nous nous sommes imposées en délimitant nos réserves, nous ne pourrons pas, en tant que société, trouver un compromis pour protéger ce que nous n’avons pas encore appris à célébrer.

Ma chérie, le trésor est celui qui préserve son intégrité. Rien ne peut être comparé à un espace naturel, à un jardin qui n’a pas été perturbé. C’est là que se trouve la magie, le mystère, la complexité.

La conservation ne peut pas être faite avec seulement la colère ou l’intelligence. Elle doit être faite avec tendresse. Je décide de protéger la nature parce que c’est la mienne, parce que c’est fragile, parce qu’une fois brisée, elle est perdue, parce que cela me touche au plus profond de moi, parce que cela me rend mon humanité et me rappelle ma place dans le monde. Sans cette grande forêt, sans ce paramo, sans cette zone humide, je suis plus pauvre. Et les générations futures le seront encore plus.

LE MYSTÈRE

Carolina, précieuse, brillante jardinière, la plus douce de toutes, tu prends sûrement maintenant soin de ces jardins sauvages. Tu as sûrement accepté le travail le plus humble et le plus digne.

Un jardin sauvage est comme une ancienne horloge, une horloge parfaite, avec d’innombrables engrenages et pièces mobiles, une petite horloge, le produit d’innombrables heures d’évolution. Ce qui le rend si spécial, c’est que nous ne savons pas comment il fonctionne. Seulement que chaque petite roue ou micro-engrenage est nécessaire.

Et si nous nous immisçons dans son mécanisme délicat, il s’arrête toujours. Et quand il cesse de marquer les minutes, nous devenons arrogants, nous pensons être choisis, nous nous sentons éternels. Nous avons vaincu, dominé, contrôlé. La nature nous appartient. Rien ne peut nous arriver.

Nous perdons conscience que le temps n’a pas besoin du tic-tac de notre horloge. Le temps emporte tout avec lui.

Nous approchons avec précaution les choses que nous ne comprenons pas, les plus précieuses. Nous nous émerveillons de leurs détails, de ce qui est visible et encore plus des connexions intérieures et invisibles que nous ne pouvons qu’imaginer.

La lumière de l’aube, le chant des oiseaux, le vol imperceptible des papillons sont un cadeau, une brise délicate qui nous rappelle le miracle fugace d’être en vie.

Carolina, douce petite, je prends tes rêves en héritage. Ma mission est de leur donner des ailes. Maintenant, tu vis en moi, dans l’âme de mon âme, dans le cœur de mon cœur.