La photographie est la forme du silence.

La photographie est la forme du silence. Elle fait taire les attitudes, les sentiments, les solitudes, les pas ; elle fait taire les mots eux-mêmes pour qu’ils continuent d’être ceux qu’ils étaient cette fois-là, se disant tels quels, inlassablement.

Dans d’innombrables photographies se succèdent d’innombrables silences, tous différents, depuis l’instant figé. Car tout instant qui se fige, se tait, tandis que la vie montre comment le silence est la forme la plus puissante de communication. Ainsi, ce livre – une connaissance faite de silence, d’instants immobilisés dans la vie de Pablo Corral qui se livre à regarder au-delà de lui-même – nous dit tant de choses dans ces images recueillies au fil de vingt-cinq ans à regarder pour apprendre à regarder ; à se passionner pour la nature et pour les gens ; à rêver les rêves des autres.

Un monde traversé par le regard qui a osé le figer pour le bonheur et la tristesse, pour l’inquiétude et le rêve de ceux qui l’observeraient et l’observeront encore, déjà séparés de ce premier regard presque enfantin de Pablo qui, en capturant chaque image, n’était plus innocent. Parce qu’un regard qui apprend chaque chose ; qui se teste dans tout ce qu’il voit avec une sensibilité visuelle, chargé d’autres images et d’autant d’illusion, perdant le vide de la première candeur, ne se laisse plus surprendre, même si dans les moments successifs du chemin, il découvre mille mondes et un monde : des frailejones dans le paysage, des sommets bleutés, des nuages qui passent ; le vent qui soulève les jupes des filles ; des yeux amoureux de la femme qui étreint avec la tendresse de l’amante-mère-sœur l’homme dont la volonté lui échappe, pour nous les transmettre dans le désir d’elle, dans le cynisme de lui, une double forme très humaine d’aimer, de s’expérimenter soi-même et de vivre – peut-être une répétition d’un instant de notre propre vie.

Dans chaque scène silencieuse et mille fois expressive, il y a l’artiste qui les a réalisées. Il y a le rôle principal des paysages, des personnages, des événements figés. Et il y a nous, observateurs non innocents non plus.

Une telle triple conjonction illusoirement simultanée du photographe, du sujet et de l’observateur recrée des univers, recrée l’univers. Le regard poli et pudique de Pablo, doté d’un flair sûr, audacieux et présent, se défie lui-même, se regarde lui-même ; il s’exige, s’exalte et reste dans chacune des photographies, et depuis elles, il nous regarde. L’instant, capturé une fois par son regard derrière l’appareil photo, réservé à un toujours qui nous dépasse, est là. Et nous, tentés par son univers, nous croyons voir ce que nous voyons et ressentir ce que la scène nous inspire…, nous nous sensibilisons, nous jouissons, nous souffrons ; nous nous révoltons, aimons, créons, en fonction du stimulus esthétique : l’être arrêté de l’événement, de la pierre, du nuage, de la plume et du sourire, du geste d’amour ou de mélancolie… Nous sommes là.

« Que contient une rose ? »… « Ne la touchez plus ! » dit le poète. Que contient une photo ? Tout ce qui nous parvient à travers elle ; ce que l’artiste a regardé et arrêté, pour nous le proposer comme défi ; ce que nous devinons ou inventons au hasard de ce que la photo nous suggère : une triade qui ne peut être traduite que par le silence. « Ne la touchez plus ! »

Loin sont les discussions ardues sur la valeur de suggestion de la photo en noir et blanc, et de la frivolité que les puristes trouvent dans la couleur de la photographie numérique, dans le « minimum d’effort » qu’ils lui attribuent. Dans ce cas, ils ont tort. La réalité est en couleur ; la capturer telle quelle n’est pas la trahir. Chaque couleur est expression, suggestion, vie et aussi mort. Et quant à la perfection que la technique recherche, rien ne serait sans l’œil créateur, sans le sens esthétique prévoyant, sans l’esprit qui remplit chaque scène de son propre magnifique silence.

Bien sûr, l’instant figé dans la photographie parle de lui-même. À tel point qu’il peut être intense, nous n’avons pas besoin de mots, d’ajouts, de justifications ni d’explications à son sujet : l’anecdote, le paysage, la douleur ; la joie, la lumière et l’ombre nous parlent.

Nous pouvons certainement rechercher l’artiste derrière les photographies, comprendre pourquoi il a choisi de nous montrer ce paysage plutôt qu’un autre. Pourquoi ce pays, parmi les innombrables qu’il a parcourus et observés ? Que font ces personnes ? Pourquoi sont-elles ici ? Qui sont-elles ? Quels sont les thèmes préférés dans lesquels nous pouvons peut-être regrouper ces images ?

Il est frappant de constater la récurrence de certains motifs. Comme dans les tableaux flamands, l’ombre de l’intérieur du foyer, ou dans les œuvres de Botero, les formes tourmentées et délicieuses de la chair, dans ces photographies, au-delà du paysage dont la beauté justifie mille approches, se trouve la quotidienneté dans les actes les plus simples : le jeu, l’enfance ; le vent, la mer, la rivière qui sont les co-protagonistes de scènes de vie simple – des promenades joyeuses au crépuscule cambodgien, des repas champêtres ou au bord de la mer, des vêtements modestes et propres qui se gonflent avec la brise. Dans le quotidien, comment ne pas retrouver les femmes, jeunes mères attentives, visages lumineux de pureté, regards sévères d’une tristesse et d’une sérénité profondes, expressives dans leur courageuse pauvreté, femmes du quotidien, gardiennes de la vie et de la mort, sages spectatrices de la douleur et de la ruine ; priantes, réfléchies, ou bien heureuses et magnifiquement frivoles dans l’exaltation de la jeunesse et de l’amour, dans le miracle de la danse et de la nudité ? Des femmes qui donnent sens et miracle à chaque acte quotidien. Mères, sœurs, filles ; adolescentes chaleureuses, grands-mères au visage miséricordieux, dans leur peau l’enseignement de toutes les vies.

Les hommes qui rêvent de la femme lointaine, et peut-être aussi de la femme différente. Dans chaque domaine, ils adoptent des attitudes identiques. La satisfaction d’une cigarette et le mystère de la fumée qui s’échappe dans l’air : des couleurs, de nouvelles nuées surgissent des bouches. Des regards qui s’éloignent. L’homme et le travail quotidien, les préoccupations et la pauvreté, et l’amour…

L’instant est silencieux, pour qu’il parle pour toujours… Les joueurs de basket-ball sur un quelconque vieux terrain pauvre, l’ombre du ballon sur le mur, tandis que la joie rebondit jusqu’au ciel. Les draps au vent, les vêtements au vent, la femme qui lave, le chien errant… Les frailejones sur la lande, et les danseuses de tango, loin au sud, qui attendent, les cheveux teints en blond, les visages marqués par la vie, l’homme qui passe, qui regarde, qui ne s’arrête pas… Ensemble, elles soutiennent l’épaule contre épaule le poids de leur solitude, elles sourient derrière les tables, elles commentent, elles conna issent.

L’instant figé de chaque photo nous permet de les revisiter jusqu’à ressentir la texture de l’adobe entre nos doigts, les yeux éblouis par la blancheur des murs ou par la robe de fête modeste, le vent sur nos paupières. Le silence de l’instant en dit long, dispose les choses, les murmures, les aspirations… Sa grâce nous pousse à revenir aux images et à partir d’elles, reconstruire ce monde et le regard qui s’y est arrêté.

Chaque photo nous attire et nous captive dans une immobilité seulement apparente. Elle accomplit, en ce sens, la mission que Alain attribue à la beauté : « la beauté nous arrête ». Je l’ai particulièrement ressenti ici, dans chaque image de ces vingt-cinq années où chaque détail nous demande de nous arrêter. Mais, en plus de cela, je dois remercier que dans ce livre, la beauté remplit pleinement l’âme. Elle nous arrête et nous comble.

La beauté n’a pas besoin d’être dite pour nous contenir, mais nous, images mortelles et floues traversées par le temps, nous avons paradoxalement besoin de traduire l’impression que la photographie nous a causée ; faire appel à l’ambiguïté du mot pour remplir la vaste prétention de le désambiguïser. Je me demande pourquoi j’écris ; peut-être simplement pour trouver les raisons de me taire.

Et nous avons – j’ai – le droit de créer des illusions lorsque nous assistons à l’amour de Pablo dans le regard du jeune homme amoureux qui regarde la fille qu’il courtise ; dans son désir, dans le désir du couple de tango dont les joues se touchent, achevant l’union fugace du corps avec le corps ; dans ce pas figé qui fut un instant et qui n’est plus, comme le désir. J’assiste à sa solitude dans la montagne sauvage, dans les sommets glacés bleus d’une beauté pure sans artifice. J’assiste à son passé évoqué dans cette sélection faite avec une telle humble vérité – une double humilité qui est à la fois vérité et certitude. Pablo va-t-il vers la lumière ou laisse-t-il la lumière pénétrer en lui ? En apparence, il y a deux moments en celui qui est pourtant un seul : le regard est regardé par l’objet qu’il regarde ; l’objet regarde le regard avec lequel il est regardé. Le regard et l’objet se rejoignent dans l’instant unique, intime, violent et vulnérable du déclic qui les sépare. Et le résultat de ce double regard est une image qui s’ignore elle-même et nous parvient parsemée d’incertitude, nous permettant d’entrevoir le fond de ce que disait Rilke : « La beauté est le degré de l’horreur que les êtres humains peuvent supporter »…

Laissons-nous alerter par cette fête de couleurs, ce miracle de la quotidienneté, ces paysages de l’âme. Ils font profondément mal. Leur beauté nous transmet l’éphémère de la beauté. Leur jeunesse, la fugacité d’un temps qui, à force d’être, cesse d’être Nous sommes ici, prêts à ressentir, au fil de ces pages, sous l’envoûtement de ces visages, l’incertitude pénible et reconnaissante de nos pauvres – belles – certitudes humaines.

Le mot ! Les images silencieuses qui en disent tant et tout, « prédestinées à l’équivoque ». Sont-ce elles ou est-ce notre regard qui ne trouvera jamais l’univocité, qui imprègne d’erreur l’univers et, désespéré de communiquer, ne transmet que son impuissance propre ?

Comme un miracle qui conjure le doute, nous rêvons qu’il existe des évidences telles que la tendresse, l’amitié, la douce et agréable beauté de certains moments, de certaines images et de quelques mots. Et bien que la photographie confirme que le monde n’est qu’illusion, que les moments qu’elle a capturés ont cessé d’être l’instant même où ils ont été pris, nous sommes ici, prêts à ressentir, au fil de ces pages, sous l’envoûtement de ces visages, l’incertitude pénible et reconnaissante de nos pauvres – belles – certitudes humaines.