Le carnaval de Rio

La première fois que je suis allé à Rio, la ville m’a subjugué par ses charmes, elle m’a capturé. « De quel matériau sont faits ces personnages si décomplexés, qui sourient sans retenue, qui marchent avec tant d’aisance ? », « De quel matériau sont faits ces collines excessives – comme tout à Rio – sur lesquelles se perchent ces énormes favelas ? »

Une touriste carioca qui a visité mon exposition m’a accusé de renforcer les stéréotypes, de rester en surface, de ne révéler rien de significatif sur Rio. C’est vrai. Ces photos de la « cidade maravilhosa » sont une distorsion que seul peut comprendre un habitant des Andes habitué à dissimuler le corps, fasciné par le magnétisme qu’il exerce lorsqu’il est exposé avec désinvolture et liberté. La sensualité ne réside pas dans la nudité, dans l’étendue de peau exposée à l’air. Non. La sensualité réside dans la paix avec laquelle on habite son corps. Pour les cariocas, l’attraction, la sexualité, la douceur de la peau, le rythme du corps sont des phénomènes de la nature auxquels il est inutile de résister. Ils sont simplement là, ils existent.

Ce projet a besoin de mûrir, de pénétrer, d’explorer, de révéler. Je n’ai travaillé que quelques semaines à Rio. Ces photos restent en surface des choses, mais il y a quelque chose de libérateur dans cette légèreté.

J’ai photographié deux carnavals et j’ai été emporté par l’excès. Malgré l’énorme appareil publicitaire qui entoure cet événement – c’est un spectacle qui génère des centaines de millions de dollars – la joie, la liberté et la dévotion de ceux qui défilent sont absolument réelles. Lorsque vous êtes au milieu de la batterie – des milliers de tambours qui résonnent simultanément – les vibrations vous pénètrent comme des coups de marteau dans le crâne, elles animent mystérieusement vos pieds et vous arrachent jusqu’à la dernière goutte de modération ou de scepticisme.

J’ai l’habitude d’écrire des lettres lorsque je suis en voyage. La première fois que je suis allé à Rio, avant de connaître le carnaval, j’ai écrit :

« Je me sens si seul, plus seul que jamais, je regarde le monde passer dans cette ville qui est un serpent de lumière. Un coup de marteau sauvage, un vide brutal, la sensation d’être seul, seul malgré tous les liens affectifs. Une solitude sans solution.

Une garota de Ipanema passe à côté de moi. Elle a un visage parfait, se déplace sans effort, me regarde. Elle sourit comme si elle me connaissait, comme si un jour, dans un autre espace et un autre temps, elle m’avait aimé. Connaît-elle le pouvoir dévastateur de son sourire ? Elle s’en va.

Cette ville qui est un serpent de lumière, une rivière de lumière, une rivière de dents blanches dans l’obscurité, un défilé de derrières ronds et dorés, joueurs et dansants.

Je démêle les tentacules de mon poulpe grillé, de la même manière que j’ai démêlé tous les tentacules : lentement, sans grand espoir, savourant chaque bouchée. Je me sens libre, sans attaches, brutalement libre et brutalement seul. Ne sont-elles pas la même chose ? Ne sont-elles pas deux mots synonymes ? Liberté et solitude. Sans attaches, sans liens, si libre que personne ne sait où je suis maintenant. Probablement personne ne se souvient de moi maintenant, personne ne pense à moi maintenant. Je pourrais aller dans n’importe quelle direction, prendre n’importe quel chemin.

Le serveur a oublié de retirer l’autre assiette de ma table. Cette assiette vide me rappelle que je suis en train de manger seul sur la terrasse d’un restaurant italien, regardant le monde passer dans cette ville qui est une rivière de solitudes, une rivière de favelas endormies par le doux rythme d’une samba, une rivière de douleurs rachetées et bénies, un serpent brillant qui se rebelle contre la nuit.

Un couple discute dans un coin. Il la touche, elle se retire. Il passe son bras autour du cou féminin et lui vole un baiser. C’est le premier baiser. Elle résiste, se bat, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Je vois comment les muscles se relâchent chez elle, comment tous les deux se relâchent. Et la vie devient un nœud de larmes, de langues et de mains assoiffées.

Cette ville est une rivière de mains assoiffées, de bouches assoiffées, de bouches qui guérissent, de bouches qui tuent, de bouches qui rient, de bouches qui chantent.

Quelle douleur si profonde, quelle solitude si profonde, quelle liberté si désespérée, quel silence déchiré par le silence assourdissant de la mer !

Et je choisis la vie, et je choisis les baisers – même les impossibles -, et je choisis la douleur. Et aussi le vide. Et je me laisse vaincre par la saudade, et j’absorbe cette nuit en bouillonnant, et je m’y noie, et je m’y sauve.

Et ma liberté, je la donne au capitaine portugais qui a déchiré la nuit et les mers, avec le puissant tam-tam du sorcier noir.