Le cœur quand il souffre

Mon père m’emmenait, quand j’étais enfant, pêcher dans la montagne. Il avait de longues bottes en caoutchouc et s’enfonçait jusqu’à la taille dans les rivières courantes. Nous marchions beaucoup et papa attendait, patient. J’apportais mon appareil photo et j’attendais à ses côtés. Déjà alors, je rêvais d’explorer les Andes. Devenu adulte, j’ai réalisé mon rêve et j’ai parcouru toute la Cordillère. Ces photos ont été publiées par le magazine National Geographic en 2001.

Après de nombreux voyages à travers les pays andins, j’ai confirmé que nous sommes un peuple métis, qui malgré la profonde douleur de la conquête, malgré les injustices et les mauvais traitements propres à notre société, malgré notre histoire violente, nous avons les deux mondes – le blanc et l’indien – intégrés dans notre culture, dans notre vie, dans notre être. Et une partie de la réconciliation nécessaire est de nous accepter. Inspiré par ce besoin de me réconcilier avec l’histoire, et aussi par le besoin de traiter la douleur personnelle, j’ai écrit ce texte sur les Andes qui n’a jamais été publié :

Les ombres de la nuit

Je me demande toujours où commence le pays des ombres et où celui des vivants. Selon ce que je comprends, les limites ont été effacées depuis longtemps, lors d’un cataclysme, d’un tsunami inexprimable que certains ont appelé la conquête espagnole : des vagues chargées de croix destinées à se planter dans le cœur cuivré des idoles.

Le moment même de sa mort survenue à plusieurs kilomètres de distance a frappé la fenêtre. « Sœur, que fais-tu, pourquoi n’as-tu pas utilisé la porte ? », demanda ma grand-mère surprise. « Je suis juste venu me dire au revoir », répondit l’ombre. Pour ma grand-mère, il n’y avait pas de séparation entre les deux mondes. Quand j’ai grandi dans ma maison de Quito, je partageais l’espace avec les âmes en peine, je les entendais monter l’escalier en bois qui craque, je calculais sans respirer le court chemin qu’elles devaient parcourir jusqu’à ma porte. Dans le monde moderne, il n’y a pas de place pour le mystère de la nuit. Les spectres ne se donnent plus la peine d’interrompre mon chemin.

L’attention traditionnellement accordée à l’au-delà dans le monde andin était une façon de reconnaître que les ancêtres ne sont jamais complètement absents. Leur travail, leurs rêves, leurs amours et leurs mépris restent avec nous, pénétrant le mur silencieux de la mort, éveillant notre attention sur le passé, sur nos racines. Si nous n’honorons pas nos ancêtres, si nous n’honorons pas l’histoire quotidienne construite par des personnes simples, celle qui est presque jamais mentionnée dans les livres, nous pouvons difficilement savoir qui nous sommes et où nous devons aller.

Quand je voyageais dans les environs de Cusco, je me souvenais d’un ancêtre, un aventurier qui, comme moi, avait décidé de parcourir la Cordillère à la recherche de quelque chose de mystérieux. On ne savait pas depuis des années ce qu’il était advenu de lui, s’il avait perdu la vie dans une embuscade ou gagné les faveurs d’une jeune fille épanouie. Une nuit, les chiens ont commencé à aboyer comme des fous et la famille du disparu a su que seule son spectre reviendrait.

Cusco est le cœur du monde andin, l’axe précis où convergent toutes les coordonnées : couche après couche, blessure après blessure, main sur main, nostalgie sur nostalgie, pierre chrétienne sur pierre inca. Lors de mon dernier voyage à Cusco, une tristesse ancienne et inexplicable m’a envahi. Là-bas, j’ai compris que, en tant que peuple, nous devons nous accepter nous-mêmes, regarder notre monde métissé avec douceur et bienveillance.

Le cœur quand il fait mal

Ton cœur te fait mal, mon petit père, ton cœur te fait mal ? Comme il est beau, le cœur quand il fait mal ! C’est comme un colibri qui veut s’échapper de la poitrine, qui bat des ailes sans relâche. Cette place, la Place Mayor de Cusco, nous l’appelons Huacaypata, c’est-à-dire « au-dessus des pleurs ». Quand le cœur fait mal, mon petit père, nous le posons doucement au-dessus des pleurs, pour qu’il s’humidifie, pour qu’il ne se fissure pas tant de sécheresse.

C’est la raison pour laquelle on pleure, pour donner au cœur l’humidité dont il a besoin, pour qu’il ne soit pas vaincu et finisse par devenir un terrain rocailleux.

Tu me demandes quel remède on utilise pour le mal de cœur ? C’est tout simple, très simple. Tu prends les plus petites fleurs, ces toutes petites fleurs, ces tendres fleurs dont les pétales n’ont pas osé apparaître, et tu les mets dans de l’eau fraîche. Le lendemain matin, tu bois l’eau. Les petites fleurs ont toute l’énergie, tout l’espoir, elles ont le pouvoir de faire éclore une pousse ici, une pousse là-bas.

Mais mon petit père, ne cherche pas à arracher ton cœur de ta poitrine. Quand ta main te fait mal, tu ne cherches pas à la couper avec un couteau, quand ta jambe te fait mal, tu ne l’abandonnes pas sur le chemin. Pourquoi, quand ton cœur te fait mal, veux-tu le sortir de ta poitrine, l’arracher d’un seul coup ? Tu prends soin de ta main, tu la caresses, tu mets des onguents sur ta jambe et tu lui donnes du repos. Pourquoi veux-tu arracher ton cœur de ta poitrine ? Ton cœur est plus beau quand il pleure, il a besoin de l’eau des petites fleurs, il a besoin d’onguents, de caresses et de repos. Demande à ton cœur de pleurer, emmène-le sur la place de Huacaypata et laisse-le voltiger comme un colibri.

Quand j’ai découvert la désillusion, j’ai voulu monter sur la montagne et me empoisonner, comme l’a fait mon père. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. C’est que le vent m’a parlé.

Comment parle la tempête ? Près des précipices, elle hurle, près des sources, elle chante. Le vent est parfois doux et parfois il se met en colère. Il faut l’écouter, il nous dit toujours où nous sommes, où se trouve le ravin, où se trouve la source.

Il en va de même pour l’eau. L’eau parle aussi si nous l’écoutons.

Le soleil et les étoiles parlent, les plantes rampantes et grimpantes parlent, la terre parle, mais surtout, le vent parle.

Comme la désillusion est belle, mon petit père ! Avec le temps, la blessure se transforme en un tourbillon capricieux qui ravive la mémoire.

As-tu déjà vu une maison paysanne avec des miroirs ? Le paysan n’a pas besoin de se regarder, il n’a pas d’image de lui-même. Il se confond avec la terre et est implacable comme le vent.

Tu me demandes ce qu’est la cordillère des Andes ? Je vais te le dire. En quechua, on l’appelle Antis ou Antisuyo. Quand on grimpe sur ces sommets, on voit au loin des montagnes beaucoup plus hautes, des montagnes entourées de jungle, impossibles à escalader, terribles et mystérieuses. Ce sont les Antis, les Andis, les Andes. C’est là-bas, dans cet endroit lointain et mystérieux, que vont nos ancêtres, c’est là-bas que vont nos peines.

Nos morts et nos peines se ressemblent beaucoup, c’est pourquoi ils vont au même endroit. Les morts disent toujours « je pars, mais je reviendrai », et c’est ce que font toujours les peines, elles partent mais reviennent toujours. Et quand elles reviennent, nous les accueillons comme des parents égarés, comme de vieux amis.

Comme la tristesse est belle, mon petit père, comme le cœur est beau quand il pleure ! Quand il pleure, c’est comme un colibri qui s’envole jusqu’aux Antis et converse avec les morts, et converse avec les peines.