Toute œuvre d’art authentique est un démenti des stéréotypes, un rejet des visions préjugées et fallacieuses de la réalité humaine. Le grand mérite de ce documentaire photographique de Pablo Corral sur la Cordillère des Andes, qui traverse l’Amérique du Sud sur 8 500 kilomètres, est de montrer, à travers des images d’une grande originalité et beauté, la vérité profonde d’un monde dont la complexité et la diversité disparaissent souvent derrière les visions unilatérales et les lieux communs qui le représentent habituellement.

Lorsque l’on ferme les yeux et pense aux Andes de loin, la première image qui vient généralement à l’esprit est celle d’un paysage déshumanisé, avec des chaînes de montagnes aux sommets élancés et enneigés, des précipices vertigineux et de vastes solitudes où plane parfois un condor solitaire, ou de profondes vallées où apparaissent, avec leurs grands yeux effrayés, des troupeaux de lamas, des guanacos et des délicates vigognes organisées en groupes familiaux où chaque mâle est entouré de ses trois ou quatre concubines. La deuxième image est celle d’un territoire historique, préhispanique, dominé par les ruines des civilisations et cultures éteintes, dont les temples, forteresses, routes, villes et dieux doivent être reconstruits par l’imagination, à partir des vestiges archéologiques qui ont survécu à l’usure du temps.

Dans les photographies andines de Pablo Corral, le protagoniste n’est jamais la nature ni l’histoire passée, mais l’être humain et l’actualité, l’histoire en train de se faire. L’environnement naturel est bien sûr présent dans toute sa spectaculaire magnificence, ainsi que la grandeur de ces ancêtres qui, des centaines d’années auparavant, en surmontant d’indescriptibles obstacles, ont réussi à implanter l’agriculture, à édifier des empires et à organiser des sociétés dans l’une des géographies les plus rudes de la planète. Mais pour l’objectif de Corral, la nature et l’histoire ne comptent que dans la mesure où elles permettent de comprendre pleinement la problématique sociale andine contemporaine. Pour lui, la photographie est certes un art, mais un art qui permet de se rapprocher des êtres humains et de les comprendre.

Dans l’une des images les plus impressionnantes de ce livre, apparaît, comme une baleine sillonnant le ciel, émergeant des nuages avec son dos ocre et enneigé, l’énorme ossature granitique du mont Fitz Roy, en Argentine. Les rayons du soleil dorent ses sommets, mais, au premier plan de l’image, qui montre l’un des versants les plus bas de la montagne, la nuit est déjà tombée. Cependant, ce qui donne du drame et du sens à l’image, ce n’est pas la puissance écrasante de ce monde naturel, mais la fragilité et l’insignifiance de l’être humain, cet invisible habitant du minuscule village qui, comme se faufilant, apparaît au pied de la gigantesque cordillère, sous la forme d’un filet de maisons presque invisibles, qui ressemblent à des flocons de neige roulés du sommet. Le contraste est d’un grand effet plastique ; et c’est aussi une description lucide de l’esprit indomptable, de la volonté de fer et de l’héroïsme silencieux qui étaient nécessaires pour que les êtres humains puissent s’enraciner dans les Andes. Et c’est une preuve que vivre dans certaines régions andines, malgré les progrès de la modernité, reste un combat quotidien.

Embellir peut être une manière subtile de fausser la réalité, si la beauté est un masque pour cacher ses laideurs. Dans les sociétés andines, comme dans celles d’autres parties du monde, le beau, le laid et l’horrible se mélangent, et supprimer l’un de ces aspects de la vie andine revient à la caricaturer ou à la déréaliser. Mais il y a une façon d’aborder la réalité dans ses aspects les plus douloureux, répulsifs et violents sans renoncer à cette ambition de beauté qui est au cœur d’une vocation artistique. La vision andine de Pablo Corral ne dissimule ni la misère, ni la marginalisation, ni la discrimination et l’abandon dans lesquels des millions d’hommes et de femmes vivent là-bas, ni l’intolérable injustice que cela implique. Cependant, dans ses images, même dans celles où le primitivisme et le dénuement dans lesquels certains villages andins languissent sont évidents, il n’y a jamais cette complaisance, cette délectation dans l’exhibition des maux sociaux – le misérabilisme – qui transforme certains arts engagés en simple affiche de propagande, ou pire encore, en formalisme démagogique dépourvu d’éthique, en exhibitionnisme de la douleur d’autrui.

Dans les photographies de Pablo Corral, il y a toujours un espoir, une affirmation de vie, une volonté de survie même dans les pires adversités, qui se manifeste chez les êtres les plus humbles et maltraités, que ce soit par leurs semblables ou par les catastrophes. Et peut-être que ces images où la capacité de résister, de ne pas céder face aux conditions de vie élémentaires et terribles dans lesquelles on vit, sont les plus persuasives de la collection. Il s’agit d’êtres sur lesquels pèse une oppression de siècles, qui ont été exploités, le sont encore et sont ensuite oubliés, les condamnant à vivre dans l’extrême précarité, dans le risque et la conscience continuelle de la mort. Et pourtant, cela ne leur a pas enlevé la joie de vivre, de célébrer leurs fêtes, de se déguiser, de danser animés par leurs groupes de musique, de promener leurs saints et vierges lors de somptueuses processions. Dans les villages de montagne, l’appareil photo de Pablo Corral, imprégné de sympathie et de solidarité envers ce qu’il va photographier, détecte toujours cette petite flamme secrète qui ne cesse de scintiller même dans les circonstances les plus sombres et dont la philosophie du proverbe résume ainsi : la dernière chose qui meurt chez l’être humain, c’est l’espoir. C’est pourquoi ses images, même lorsqu’elles confrontent le spectateur à des tableaux douloureux et cruels de l’expérience sociale, ne sont jamais pessimistes. Quelque chose de persévérant et de résistant se manifeste toujours chez ses personnages, l’affirmation silencieuse que, bien que vaincus par l’adversité et l’injustice, ils ne se sentiront jamais vaincus. En ce sens, les photos qui documentent la joie et l’enthousiasme de la célébration de la challa (la bénédiction des récoltes) dans le petit village de Toledo, sur l’altiplano bolivien, et celles des deux dames de Chiquipata, parées de chapeaux et de ponchos, assises sur le sol misérable, bavardant joyeusement, sont exemplaires.

L’un des stéréotypes les plus répandus sur la société andine est qu’elle est essentiellement indienne, et que ce qui n’est pas indigène en elle est minoritaire, factice et étranger. Si cela était vrai il y a cinq cents ans, c’est aujourd’hui une fausseté absolue. L’Indien, comme le Blanc, sont aujourd’hui minoritaires dans une société où il y a aussi d’autres races, comme les Noirs, et dont l’immense majorité est constituée de métis, qui ont imprimé dans les villes et villages des montagnes une personnalité puissante clairement différenciée tant de la tradition indigène que des sources européennes. Il ne faut pas comprendre ce métissage uniquement dans un sens racial, mais aussi culturel et social. Bien qu’il y ait dans les Andes des traces visibles de l’héritage préhispanique, surtout dans les communautés indigènes de la région atlantique en ce qui concerne les rites et les croyances, les vêtements et la langue, et des noyaux sociaux importants où les immigrants européens ont préservé leurs coutumes et pratiques de manière presque intangible (en Patagonie, par exemple), il est vrai que le métissage s’est imposé de manière écrasante dans le secteur urbain et dans une grande partie du secteur rural, et qu’il se manifeste dans la pratique de la religion, les divertissements, la musique, l’habillement, la mythologie quotidienne et les formes que prend la sexualité.

Tout cela est délicatement documenté par la caméra infatigable et péripatétique de Pablo Corral, qui plonge dans les denses processions de la Semaine Sainte pour s’étouffer avec l’encens et aider à porter les statues du saint aux frères de la confrérie de San Cristóbal, explore les petits bars aux lumières infernales où l’on trinque avec de la bière glacée, danse les salsas frénétiques et négocie l’amour, se lève tôt pour parcourir les rues avec les groupes de carnaval costumés ou pénètre dans les maisons encore secouées par le volcan voisin qui s’est réveillé de mauvaise humeur et a décidé d’offrir un tremblement de terre à la ville étendue à ses pieds. Dans les magasins, les usines, les champs de canne à sucre, les églises, les marchés, les coins de quartier, cette caméra enregistre les multiples expressions de la vie sociale andine, et ce qui ressort de ce témoignage est l’extraordinaire dynamisme de ce monde, où face aux énormes difficultés de la lutte pour la survie, l’homme et la femme des Andes d’origine créole – les métis – opposent une force de caractère accompagnée de malice et d’ingéniosité, et souvent de bonne humeur. Les créoles ne renoncent jamais au sourire, car pour eux, la vie – n’importe quelle vie – vaut toujours la peine d’être vécue. C’est ce que semblent nous dire les pêcheurs de Santa Marta, en Colombie, laissant la bouffée rougeoyante du soleil crépusculaire les enflammer, le couple qui s’étreint avec fureur dans le Barrio Triste de Medellín, ou le solitaire gentleman en pantalon blanc et chapeau de paille qui, au bord de la mer des Caraïbes, contemple le vide étouffant, perdu dans la nostalgie et le souvenir.

L’une des leçons tirées de ce parcours à travers l’Amérique andine, guidé par Pablo Corral, est l’unité qui la soutient, malgré les absurdes divisions frontalières. Bien que, dans leur nomenclature politique, ils forment des pays souverains, les différences sont si minimes, si artificielles, entre les uns et les autres, que ce qui prévaut, pour un regard objectif et dépassionné, d’ensemble, est l’indestructible unité établie par la géographie courageuse, l’histoire commune, la composition ethnique plurielle et les problèmes partagés. C’est cela qui est essentiel, et non les frontières tracées, il y a des siècles, sur des cartes imparfaites, par des mains intéressées et ignorantes qui ont séparé de manière absurde ce que la raison et le simple bon sens incitaient à maintenir unis. Bien sûr, il y a des différences dans le monde andin : sociales, économiques, culturelles, ethniques. Mais ces différences ne correspondent pas aux nations, elles coupent verticalement les États et établissent des identités et des ressemblances au-dessus ou en dessous des délimitations politiques qui ont transformé l’Amérique du Sud en un archipel de pays au lieu de maintenir son unité – son unité politique dans sa diversité linguistique et culturelle – comme cela s’est produit aux États-Unis.

Ce qui est homogène et hétérogène dans le monde andin apparaît dans les images de ce livre dans sa véritable perspective, qui n’est pas celle que prétendent les délimitations frontalières. Mais celle déterminée par l’ordre naturel, la culture et l’histoire. Bien que la société andine apparaisse comme un bouillonnement de modes de vie, de traditions contrastées, de races et d’ethnies, le dénominateur commun qui fait coexister cette variété humaine se manifeste toujours, de manière équivoque, dans les photos de ce livre. Et peut-être que le facteur primordial de ce lien sont les Andes, cette formidable chaîne de montagnes qui est l’épine dorsale de la région, un paysage qui a imposé certaines formes d’existence – de la manière de travailler la terre aux relations entre les personnes – auxquelles tous les habitants de la montagne ont dû se plier, se rapprochant ainsi d’un modèle commun, malgré les différences que chaque voisin, colon, conquérant ou immigrant, apportait avec lui.

Au cours de la première moitié du XXe siècle, alors qu’en Amérique latine, sous l’influence initiale de la révolution mexicaine, se développait un mouvement appelé indigéniste, célébrant le paysage et les peuples autochtones dans la littérature et les arts plastiques, la nature apparaissait presque toujours, dans les romans, les fresques et les tableaux des écrivains et artistes indigénistes, comme une force destructrice et redoutable face à laquelle l’entreprise humaine était presque toujours impuissante. La forêt, la montagne, la rivière tumultueuse engloutissaient les êtres humains, déjouaient leurs projets de domination, détruisaient leurs rêves. Le monde naturel était l’ennemi. L’image des Andes que dessinent les photographies de Pablo Corral est très différente. La puissance de la montagne est reconnue, bien sûr, ainsi que les dangers qu’elle comporte, cette violence incarnée, avant tout, par ses volcans. Mais le monde naturel apparaît dans ces images, en même temps, comme étroitement intégré à la vie quotidienne des êtres humains, comme un ferment et un encouragement qui ont modelé les coutumes et tracé certaines orientations qui ont marqué l’existence et défini les traits de la société. Les Andes ne sont plus l’ennemi, mais un compagnon difficile, un allié imprévisible, un tuteur sévère, bien que chaleureux et paternel.

Paris, mars 2001